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PRÓLOGO




«Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete
que, alto en el alba de una plaza desierta,

rige un corcel de bronce por el tiempo,
ni los otros que miran desde el mármol,

ni los que prodigaron su bélica ceniza

por los campos de América,
o dejaron un verso o una hazaña

o la memoria de una vida cabal
en el justo ejercicio de los días.
Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos».

	




JORGE LUIS BORGES, 1966 




Todos los meses de noviembre, cuando el tiempo de los huracanes empieza a dar una tregua a los habitantes del Caribe, la ciudad colombiana de Cartagena de Indias celebra sus fiestas de la independencia. Sin duda se trata del evento más popular del ciclo festivo anual. En esos días, la multitud de afrodescendientes que la habitan orgullosos elaboran y difunden unos mitos propios. Estos son expuestos sin miramientos ni subterfugios, o impuestos con la fuerza que les otorga ser más en número y estar convencidos de sus tradiciones. 

Aunque la exhibición de luces de la «Noche de candela» y los tambores de comparsas y grupos folclóricos recuerdan a una fiesta barroca, la memoria que celebran reivindica una apoteosis ilustrada. El 11 de noviembre de 1811, hace casi dos siglos, una multitud de negros y mulatos armada con lanzas, dagas y pistolas tomó al asalto el palacio de gobierno. Los miembros de la Junta autonomista criolla, tras ser insultados y golpeados, fueron obligados a firmar la «Declaración de Independencia» que provocó la definitiva ruptura de aquella república urbana con la España de la Regencia. No lejos de allí los habitantes de Santa Marta hicieron todo lo contrario, abrazaron la causa de la defensa de la verdadera religión y del monarca Fernando VII con idéntico convencimiento. No pasaría mucho tiempo antes de que el pueblo realista samario, formado por indios y zambos, se enfrentara al pueblo patriota cartagenero de negros y mulatos en una guerra a muerte.

Las motivaciones de todos ellos fueron claras y formaron parte de un equilibrio entre razón y sentimiento que la historiografía latinoamericana de los siglos XIX y XX, dedicada a edificar una mitología nacional, ha minusvalorado o directamente desconocido. La enseñanza patria ha planteado unos modelos de virtud republicana que obedecían a una versión de las élites blanca y criollista, fabricada en las décadas posteriores a la emancipación de España. Los peninsulares, malos, rencorosos y avariciosos, agraviaban a los americanos, buenos y virtuosos. En un momento crucial, estos se cansaron de vejaciones y la nación independiente fue llamada a la existencia. Como ya había ocurrido con el pueblo de Israel cautivo en Egipto, eran necesarios el sufrimiento y la muerte para ganar la libertad. El culto posterior a los héroes sacrificados rememora y redefine la pertenencia a la comunidad imaginada, que perdurará por los siglos de los siglos. 

Durante los últimos treinta años la confianza en esta versión providencialista de la propia historia no sólo se ha resquebrajado, también se ha enriquecido. La nueva historia política, los estudios de grupos subordinados, la historia cultural, la historia de la ciencia y de la técnica, el intento de entender el alineamiento realista de indígenas o llaneros, el interés por instituciones y constituciones o la historia atlántica, han aportado puntos de vista y materiales que la gran narración decimonónica de la independencia no podía asimilar. La ruptura de este relato se ha producido en el tiempo y en el espacio. Ya no se discute la interconexión causal entre lo que sucedió a partir de 1808 en Santiago de Chile, Madrid o La Habana. Hay una América indígena y una Afroamérica presentes en la emancipación con la estatura de actores de primera fila. No se trata sólo de «cosas de blancos» y se hace preciso entender lógicas comunes, las fundadoras de tradiciones democráticas o electorales, las que asentaron repúblicas y no monarquías, las que sustituyeron un personal político formado por abogados y clérigos por otro poblado de generales y comerciantes. 

En la medida en que la reconstrucción atlántica de las independencias latinoamericanas, incluidas dos que se suelen ignorar, las de Haití y Brasil, estaba por hacer, decidí escribir un ensayo con el propósito de restablecer el marco común sobre el que se produjeron. Los cuatro capítulos que lo componen ofrecen una visión de largo plazo pero, a diferencia de los enfoques tradicionales, se remonta a los orígenes y no a las consecuencias. No he pretendido explicar el siglo XVIII desde el XIX, sino el XIX desde el XVIII. He intentado no confundir propagandas con realidades, ni historiografías con historias, otorgando a las periferias (supuestas) una dinámica de complejidad equivalente a la de los «centros».

De ahí que el primer capítulo, «Últimas oportunidades para los reyes. Del reformismo al instante fatal», dedicado a lo ocurrido en América entre 1740 y 1808, se haya ocupado de la básica desconexión entre las reformas borbónicas y la independencia, pues todo indica que constituyeron procesos separados, por mucho que sus relaciones existan. Gracias a esta lógica se explican sin dificultad los dramáticos sucesos narrados en el segundo capítulo, «Patrias bobas y viejas. La apertura de la caja de Pandora», que se ocupa de lo acontecido hasta 1814. La disonancia entre el fácil establecimiento de las juntas en la España peninsular y las complicaciones que tienen en América, así como lo privilegiado del momento en que se instituyen, encuentran adecuada comprensión. La dificultad de hacer coincidir soberanía y representación, que está en la base de los agravios infligidos a los españoles americanos por los constituyentes gaditanos de 1812, se aborda en el comienzo del capítulo tercero, «La emergencia definitiva de las repúblicas americanas». Este explica no sólo la falta de sintonía de aquellos respecto al Nuevo Mundo, sino la formalización definitiva de las independencias de Buenos Aires o Chile como reacción al feroz absolutismo renovado de Fernando VII, vigente hasta el levantamiento de Riego en 1820. El cuarto y último capítulo, «Una guerra que ya no quiere nadie», aborda el camino hacia la Batalla de Ayacucho en 1825. Plantea que las soluciones liberales a escala imperial ya no funcionaban, o por decirlo con palabras del libertador Simón Bolívar, la libertad se había conseguido al alto precio de la unión política. En el epílogo, finalmente, propongo una revisión de los mitos derivados de la obra de Tocqueville en torno al supuesto fracaso histórico latinoamericano para dar paso a una mirada compleja del pasado, articuladora de principios de realidad y comportamientos democráticos. 

Este libro ha sido posible gracias al estímulo intelectual y la ayuda recibida por parte de muchas personas e instituciones a lo largo de dos décadas. Debo citar en primer lugar a mis grandes maestros: Guillermo Céspedes del Castillo, John H. Elliott, Malcolm Deas y Francisco de Solano. En este tiempo he tenido la fortuna de formarme en instituciones como St. Antony’s College en Oxford, la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, el Colegio de México, la Universidad Andrés Bello de Caracas y el Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas. Estancias más o menos prolongadas en Tufts University, la Universidad Complutense de Madrid, Stanford University y sobre todo el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC me han permitido refinar mis argumentos e ideas. Durante ellas, Emanuele Amodio, Felipe Fernández-Armesto, Germán Mejía Pavony, Eduardo Posada Carbó, Nikita Harwich Vallenilla, Tamar Herzog, Fernando R. Lafuente, Julio Crespo MacLennan, David Armitage, Gabriel Paquette, Ruth Hill, Alfredo Moreno Cebrián, Antonio Morales Moya, Fernando Rodríguez de la Flor, Javier Moscoso, Manuel Herrero, Salvador Bernabéu, Consuelo Naranjo, María Dolores González-Ripoll, Javier Bravo, Iñaki González-Casanovas, María Teresa Calderón y Juan Luis Suárez me han ayudado mucho. Una estancia de movilidad en la Universidad de Harvard concedida por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España y la extraordinaria acogida del Real Colegio Complutense en Cambridge, dirigido por Ángel Sáenz-Badillo, también han sido fundamentales. Los consejos de la editora María Cifuentes han sido determinantes para que el manuscrito cobrara verdadera forma. Inés Vergara Jaakkola y Elena Martínez Bavière han apoyado con entusiasmo y dedicación el proceso editorial. Astrid Avendaño hizo exactamente la lectura crítica y positiva que necesitaba para poder llegar a buen puerto. Mi esposa María ha hecho el milagro de acompañarme y sostenerme una vez más hasta el final. El libro está dedicado a Javier Beorlegui, con mi mayor afecto. A todos mi agradecimiento y amistad.


	    


 	
	    
            


CAPÍTULO 1 




ÚLTIMAS OPORTUNIDADES PARA LOS REYES.

DEL REFORMISMO AL INSTANTE FATAL
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En 1761 el capitán filipino Vicente de Memije presentó su tesis doctoral Aspecto geográfico del mundo hispánico ante el jesuita Pascual Fernández, profesor de matemáticas de la Universidad de Manila. No sólo dedicó tan singular producto académico al «Glorioso católico rey D. Carlos III, el magnánimo», sino que desarrolló «nueve tesis descriptivas y cuarenta proposiciones» sobre el imperio español. Con precisión escolástica daba por probada la «puntualidad», es decir, la correspondencia, entre sus aspectos geográfico y simbólico. Aunque atrevido, el contenido científico del trabajo es de un arcaísmo sobrecogedor. La proyección cartográfica está distorsionada, las escalas no existen y las citas de autoridad a sabios astrónomos, como Guillermo Delisle, Antonio de Ulloa o Edmund Halley, tienen el carácter de una superchería. 

Muy distinta resulta la representación del mundo contenida en la tesis. En su pretensión de convencer al tercer Carlos de que «dominara el Asia», Memije levanta un mapa topológico a partir de una tradición iconográfica bien establecida ligada a la Inmaculada Concepción. El imperio español es una mujer, una joven y bella emperatriz que domina el orbe. La cabeza corresponde a la Península Ibérica y los florones de la corona son las provincias. En la mano derecha empuña una justiciera espada flamígera y en la izquierda porta una bandera de los Borbones, cuya asta coincide con la línea ecuatorial. El cuerpo se corresponde con el continente americano. Los pliegues de la falda siguen los derroteros o rutas de navegación del océano Pacífico mientras que los pies coinciden con las islas de Luzón y Mindanao, en Filipinas. 

Si Carlos III conoció esta representación de sus dominios debió sentirse satisfecho. Tras dejar atrás los modelos de la majestad real utilizados por los Austrias, basados en el riguroso ceremonial cortesano y la distancia sacralizadora entre monarca y súbditos, sus ministros y propagandistas se esforzaban por presentarlo como un rey-padre, preocupado por la felicidad de sus gobernados e impulsor de las necesarias reformas. Se trataba del tipo de gobernante ilustrado que el gran filósofo francés D’Alembert consideró en alguna ocasión una suerte para España, en contraste con el retardatario e ignorante Luis XVI, cuyo comportamiento constituía una desgracia para Francia. Sin embargo, una cosa son los reyes y otra bien distinta sus imágenes. Carlos III no se preocupaba por su aspecto en los iconos públicos que debían subrayar su elevada posición. Ante la crítica de un cortesano sobre la mala calidad de los retratos de su etapa napolitana exclamó: «Con tal de que esas pobres gentes [los artistas] ganen su vida, nada me importa que sean tan malos e indecentes como decís». En lo referente a su carácter, el duque de Fernán Núñez describió a Carlos III como «de genio alegre y gracioso y dotado de una gran capacidad de observación». Por testimonios contemporáneos sabemos que era tímido, pudoroso, amante de las artes de la guerra, fanático de la caza, familiar, austero y devoto hasta la beatería: san Genaro, cuya sangre se licua en Nápoles dos veces al año (si no es así, manda la tradición, acontece un desastre), figuró entre sus devociones preferidas. Aunque asumió el papel de protagonista principal de las reformas que las circunstancias de la Monarquía española le impusieron, careció del vigor incontestable que tuvo su antecesor y hermanastro Fernando VI en el apoyo a nuevas instituciones y políticas. El imprudente abate Feijóo pudo pedir y lograr la protección fernandina ante los ataques que sufría de los partidarios del inmovilismo, pero el desgraciado peruano Pablo de Olavide acabó procesado por la Inquisición en 1775 debido a sus lecturas e ideas «peligrosas», sin que Carlos III se dignara evitarlo. El Santo Oficio logró con aquel juicio un objetivo propagandístico. Que Olavide escapara cinco años después a Francia aprovechando una cura de aguas en un balneario de los Pirineos careció de trascendencia, puesto que el efecto ejemplarizante ya se había logrado. 

Resulta evidente que este monarca-héroe de las Luces, aunque proclive a dejar hacer a sus brillantes ministros, nunca olvidó el Motín de Esquilache de 1766, que había provocado su ignominiosa huida a la cercana villa de Aranjuez, ante la acometida de la castiza chusma madrileña, hambrienta de pan y defensora de su atuendo tradicional con capa larga y sombrero de ala ancha (chambergo). Por entonces cierto estado de opinión vinculó la persona del rey y la del odiado ministro siciliano Esquilache. Una célebre décima indicaba: 




Yo, el gran Leopoldo primero
marqués de Esquilache augusto,
a España rijo a mi gusto
y a su rey Carlos tercero.
Entre todos me prefiero
ni lo consulto ni informo
al que obra bien le reformo
a los pueblos aniquilo
y el buen Carlos mi pupilo
dice a todo: me conformo. 




Concluido el motín madrileño —en tantos sentidos antecedente de los grandes levantamientos de comienzos de 1780 en el mundo andino, desde Túpac Amaru en Perú a los comuneros de Nueva Granada— con la claudicación real en forma de envío al exilio de su fiel servidor, continuó haciéndose patente el tradicionalismo del comportamiento del monarca, compatible sin embargo con la promoción de las inevitables reformas. En 1771, cuando instituyó la real y distinguida Orden de Carlos III para honrar a quienes servían al trono según el espíritu de una monarquía renovada, la colocó bajo la advocación de la Inmaculada Concepción, justo la imagen invocada en Manila por el doctorando Memije años atrás. En 1760 los buenos servicios de la diplomacia española habían logrado del papa Clemente XIII que fuera nombrada «especial patrona y abogada declarada de todos los reinos y dominios de España y de las Indias». Su culto, muy común en ambientes castrenses, estaba extendido en los antiguos territorios de la Corona de Aragón y se relacionaba con una fe militante y providencialista, tan estricta como alejada de la espiritualidad ilustrada. 




REFORMA Y RESTAURACIÓN 




En realidad la mitificación de Carlos III como héroe del progreso, aunque se corresponda con una percepción contemporánea, resulta inseparable de la reflexión sobre el atraso de la Monarquía española desarrollada desde el denostado siglo XVII, si no antes. En la etapa de gobierno del conde-duque de Olivares, un precedente importante porque entonces se planteó la Unión de Armas para costear ejércitos que defendieran la monarquía católica española a escala global (a Perú se le asignó una cuota de 350.000 ducados y a México 250.000), el propio favorito de Felipe IV, refiriéndose a los proyectos para la mejora de la navegación fluvial en Castilla, escribió: «Tengo por cierto que no llega hombre de fuera a ver a España que no culpe infinito nuestra barbaridad, viéndonos obligados a proveer a lomo todas las ciudades de Castilla y todo el reino enteramente, y con razón, pues en toda Europa se experimenta la navegación con gran fruto». 

En 1637, cuando aún no había llegado el annus horribilis de 1640, la sensación de que la Monarquía española se quedaba atrás era general. Aquella opinión no haría más que agudizarse a lo largo de la centuria, y la participación de talentos de la talla de John Locke y otros miembros de la Royal Society en los negocios del comercio y la explotación del Nuevo Mundo le dio nuevo impulso. Para justificar el derecho inglés a lucrarse en la recolección de la valiosísima madera del palo de tinte o de Campeche, concibieron un esquema que vinculó la «irremediable decadencia» española con el derecho a intervenir en la naturaleza americana «salvaje y abandonada». A finales de siglo, un contingente de desgraciados escoceses pretendió fundar una colonia en el Darién panameño. Antes de morir casi todos a causa de las privaciones y enfermedades, la empresa dejó una deuda tan enorme que el reino del que procedían tuvo que aceptar en 1707 su incorporación a la Gran Bretaña. La aventura especulativa colonial había conllevado la pérdida de la libertad escocesa. Nada menos. 

Con la firma del Tratado de Utrecht en 1713 la Monarquía española quedó reducida en desmedro de sus territorios europeos (Gibraltar incluido) a potencia hemisférica, con los reinos de Indias siempre considerados como fuente principal de recursos y poder. Sin embargo, los ministros reformistas de Felipe V, obligados a desarrollar un programa de «restauración de España y sus Indias a su antigua felicidad y opulencia», no podían optar por un programa de novedad y cambio, sino de conservación. Pues la idea de novedad implicaba, para ser aceptable y comprensible, tener como fundamento la grandeza del pasado y la eliminación de los «vicios» introducidos por el transcurso del tiempo. El espíritu de declinación característico de los Austrias menores era el enemigo a batir y, con interesantes matices, se definieron unas etapas de gloria pasada que se podrían restaurar gracias al benéfico gobierno de la nueva dinastía Borbón. Lejos de dejarse deslumbrar por las glorias imperiales de Felipe II, los ministros ilustrados valoraron en especial el reinado de Carlos V y, sobre todo, el de los Reyes Católicos. Para que España dejara de ser «espectatriz» de su propia miseria, según ellos, había que restablecer la Monarquía a la felicidad que habían disfrutado sus vasallos. 

Como dijo el célebre ministro José del Campillo, autor del Nuevo sistema de gobierno para la América (terminado en 1742 pero publicado en 1789) y también de Lo que hay de más y de menos en España para que sea lo que debe ser y no lo que es (1741) y de España, despierta (1742), era necesario volver a la época virtuosa del «valor español» y difundir una estética que eliminara la desidia y el mal gusto. América constituía un reto particular para esta interpretación, ya que había que criticar y asumir de manera simultánea la realidad del imperio ultramarino. En esta cuestión se contemplaba como especialmente dañina la perturbación causada por las reglas equivocadas. España poseía un imperio codiciado por las demás monarquías europeas, pero apenas obtenía ventajas de ello. El ilustrado Feijóo, defensor siempre del buen nombre de lo americano, expresó este principio bajo una fórmula infamante en su Teatro crítico universal (1726-1739): Los vasallos del rey católico eran «indios de los demás europeos» a consecuencia de la debilidad del monopolio comercial indiano. No estaba solo al pensar así. Como señaló el economista español de origen irlandés Bernardo Ward en su Proyecto económico (1762), era necesario introducir «un nuevo método para que aquella rica posesión [América] nos dé ventajas que tengan alguna proporción con lo vasto de tan dilatados dominios y con lo precioso de sus productos». 

La idea de restauración permitió a los reformistas ilustrados asumir el presente de la Monarquía española salvando al mismo tiempo el precioso legado del pasado. Como no era posible criticar a los conquistadores, esbozaron una teoría civilizatoria que marcó distancias respecto a ellos ponderando las virtudes de la Educación, la Ciencia y los avances morales de la Humanidad. Los valores del Siglo de las Luces, en definitiva. Había que hacer justicia a «los ilustres varones que fundaron el gobierno americano», según señaló Campillo, puesto que «en lo antiguo hicieron lo que correspondía a su tiempo con mucho conocimiento». El espíritu guerrero predominaba en el reinado de Carlos V y entonces fue conveniente seguir su impulso, ya que «siendo pocos los españoles en América y teniendo que sujetar a millones de indios con sus caciques», les fue indispensable usar del rigor de la guerra. ¿Dónde estuvo el error? En la prolongación del espíritu de conquista en una era posterior de comercio y beneficio. Ward señaló: «Preferir el dominio a las ventajas y utilidades del comercio y trato amigable con las naciones bárbaras fue causa de malograr las conquistas hechas ya y de no hacer otras no menos importantes». 

Para colmo, el carácter de los españoles del siglo XVI, «prodigio de intrepidez y constancia en sus navegaciones, de valor en sus conquistas, de sabiduría en sus leyes y constituciones», se había deteriorado durante los reinados de Felipe IV y Carlos II. El análisis de la decadencia atribuida a sus errores, identificada de manera sutil con la falta de patriotismo, constituyó una obsesión. El conde de Campomanes llegó a proponer que en cada universidad española se estableciera una cátedra para «conocer los abusos y estorbos que impidieron la industria hasta estos últimos tiempos». 

La visión de la decadencia como un accidente limitado en el tiempo que se podía y debía combatir mediante virtud política, patriotismo, laboriosidad individual y espíritu de servicio —junto a la imposición de reglas adecuadas identificables con las imprescindibles reformas en el gobierno de la Monarquía— promovió tanto un sentido histórico como una comparación con los demás. El propio Campomanes señaló con su brillantez habitual: «En el sistema político de Europa ninguna potencia es hoy grande ni chica, rica ni pobre, sino comparándose unas con otras y así la que no adelante mientras adelantan las demás, atrasa». La imagen de la declinación española seiscentista daba paso a la conciencia de un atraso que se podía combatir mediante innovaciones, equivalentes a reformas en el gobierno de la Monarquía. De ese modo, esta volvería a un tiempo «de notoria calidad y estimación». Una vez definido el método, sólo restaba aplicarlo.




AÑOS DE TRANSICIÓN




En agosto de 1759 el buen rey Fernando VI de España y las Indias pasó a mejor vida arrastrado por la «melancolía involutiva» (casi seguro una fuerte depresión) que soportaba desde la muerte, un año antes, de su reina portuguesa Bárbara de Braganza. La herencia que dejó a Carlos III incluyó un insólito superávit fiscal, una indigna capital imperial, Madrid, una guerra con Gran Bretaña y una fórmula política incierta pero prometedora, caracterizada por el reformismo. En contra de lo que se suele mantener, este se había comenzado a aplicar en la América española (y también en la portuguesa, donde el futuro marqués de Pombal había ordenado en 1756 la secularización de los indígenas amazónicos) mucho antes del final de la Guerra de los Siete Años en 1763. 

La puesta en marcha de las reformas se vinculó a la ejecución del Tratado de Límites hispano-portugués de 1750. Este había afectado territorios fronterizos como Venezuela y el Río de la Plata, que en la nueva geoestrategia continental —y no por casualidad en el proceso emancipador a partir de 1810— tendrían gran importancia. La voluntad monárquica de sometimiento de los poderes intermedios y corporativos que habían dado sentido y estabilidad al pacto colonial tradicional se hizo obvia durante los trabajos de las expediciones de límites en el Orinoco, Paraguay, Montevideo o Buenos Aires. Los enfrentamientos de sus comisarios —oficiales de la Real Armada y militares— y hasta de participantes de menor rango como astrónomos, cartógrafos, instrumentistas y dibujantes, con algunos gobernadores americanos no dispuestos a cumplir órdenes sin negociarlas, e incluso con indígenas o soldados de las tropas de escolta, pero sobre todo con los misioneros en general y con los jesuitas en particular, fueron continuos. En 1767 los obstáculos que habían «opuesto» al cumplimiento de las órdenes reales figuraron en lugar destacado en las justificaciones para su expulsión —«extrañamiento»— de los dominios de Carlos III. Lo peor había acontecido en el Paraguay, donde había tenido lugar entre 1754 y 1756 la terrible «guerra guaranítica». La orden de entrega a los portugueses de las modélicas reducciones jesuíticas, con medio millón de kilómetros cuadrados y habitadas por unos 30.000 guaraníes, que fueron obligados a optar entre abandonar sus tierras y la esclavitud a cargo de sus enemigos o a luchar sin esperar clemencia, desencadenó una matanza sin precedentes y la liquidación del experimento utópico misional. 

Lo cierto es que la lucha entre los imperios europeos había alcanzado una dimensión global. La combinación de complejas alianzas, venganzas pendientes y ambiciones indisimuladas de las Coronas de Austria, Rusia y Prusia, sumada a la rivalidad franco-británica, acabó por desencadenar la Guerra de los Siete Años, llamada «Franco-India» por los británicos y los pobladores de sus Trece Colonias de América del Norte. En 1754, la Ohio Company, con el apoyo de la Asamblea de Virginia, reclutó una milicia que debía internarse por el valle del propio río Ohio hasta Fuerte Duquesne, último establecimiento francés en la región y origen de la actual ciudad de Pittsburgh. El joven e inexperto George Washington mandaba un destacamento que fue atacado en Fuerte Necesidad y perdió en un solo día un tercio de sus efectivos.

Tamaño desastre fue compensado con el envío al año siguiente de «dos batallones de desgraciados irlandeses», como los llamó el primer ministro británico William Pitt «el Viejo». Fueron derrotados por la que se presumía débil alianza franco-india. En 1756 la guerra se extendió a Europa. Francia se alió con Austria y Rusia; Gran Bretaña concertó una entente con Prusia, y la Corona española resistió cuanto pudo las llamadas francesas para unirse a los combates. Sólo la intervención masiva de los británicos a escala mundial bajo el hábil liderazgo de Pitt cambió la suerte favorable a los franceses, que se vieron atacados en la desembocadura del río San Lorenzo y el disputado valle del Ohio. Una fuerza expedicionaria británica se apoderó en 1759 de la isla caribeña de Guadalupe y en el verano siguiente capitularon Quebec y Montreal. Los victoriosos ataques británicos a Martinica y la India cambiaron la suerte del conflicto, en el que se estaba sustentando el dominio global de los océanos. Los británicos se sintieron lo suficientemente fuertes como para explotar sus recientes éxitos intentando expulsar a Francia de América e infligiendo a su aliada borbónica, la Monarquía española, el mayor daño posible. Había cuentas pendientes. En la agridulce «Guerra de la Oreja de Jenkins» (1739-1742), la flota británica había cosechado grandes victorias y sonoros fracasos, como el fallido ataque a Cartagena de Indias del almirante Vernon. Este se había plantado ante las murallas de la ciudad con las monedas que correrían en ella ya acuñadas. La oportunidad de venganza estaba servida. El London Evening Post del 30 de enero de 1762, poco antes de pedir la conquista del Darién, no dudó en proclamar que «las colonias españolas en el Pacífico están muy mal fortificadas y carecen de protección militar, por lo que dependen para su preservación más de la situación que de la fuerza. Una compañía de comerciantes de Bristol y Liverpool prepara una gran flota de corsarios para atacarlas». 

Eso fue exactamente lo que ocurrió. Una fuerza expedicionaria que partió de Portsmouth y a la que se sumaron en el Caribe tropas regulares y milicias de América del Norte, asedió y tomó La Habana. Otro contingente despachado desde Madrás, en India, se apoderó sin esfuerzo de Manila. Semejante catástrofe para España sólo se mitigó en unas conversaciones de paz que devolvieron ambas plazas a cambio de la entrega de Florida a los británicos, el abandono de los seculares derechos de pesquería en Terranova y concesiones en la explotación del valioso palo de Campeche. Francia tuvo que ceder Luisiana a España como compensación y perdió casi todos sus territorios americanos. Sólo logró retener Saint-Domingue (la parte occidental de la isla Española, obtenida en 1697), Guayana, Martinica y Guadalupe. Parecía muy poco, pero en el futuro iban a representar mucho.



Una de las consecuencias fundamentales de la Guerra de los Siete Años fue la transformación del Caribe en un espacio militarizado a una escala nunca vista con anterioridad. Todos los contendientes se sirvieron de soldados profesionales en sus ejércitos y armadas, así como de contingentes milicianos de mulatos, pardos e indígenas que fueron transferidos de unos escenarios de combate marítimo y terrestre a otros, desde regiones templadas a otras tropicales y viceversa. Aquello tendría un fuerte impacto en las décadas venideras. Por otra parte, la vencedora Gran Bretaña se encontró con los frutos de su imperial agresividad. Tendría que defender unas fronteras abiertas, dispersas y difíciles ante demasiados enemigos. La liquidación del equilibrio de poder europeo le impediría contar con aliados. El enorme costo de la guerra forzaría a sus gobernantes a redistribuir los costos de la defensa imperial entre la metrópoli y las colonias, operación que de inmediato traería una crisis constitucional de imprevisibles consecuencias.

Para España el «tiempo lento» en la aplicación de las reformas se había terminado. Como señaló con agudeza el historiador John Lynch, era el momento de pasar de un «imperio de consenso» a otro «imperio de control». El principio de actuación política sería, en su propia definición, la «deconstrucción» del estado criollo, la implementación en América, como había ocurrido en la Península, de una «Nueva planta» que suprimiera leyes locales y jurisdicciones particulares y sometiera corporaciones, estamentos y repúblicas seculares y eclesiásticas al poder de la Monarquía y de sus directos representantes. No iba a ser un objetivo fácil de lograr.



A partir de 1581 la venta de oficios en las ciudades americanas había consolidado unas aristocracias urbanas criollas que pronto vincularon los viejos linajes de conquistadores y encomenderos con los nuevos de mercaderes, oficiales reales, banqueros y señores de minas: en 1623, un 75 por ciento de los regidores del Cabildo de México eran de fortuna reciente. La enajenación desde 1687 de puestos de oidores en las audiencias indianas entregó a los criollos nuevos espacios institucionales. A ello se sumaron diversos mecanismos de consolidación de la plutocracia (el gobierno de los potentados), como las composiciones de tierras, de extranjeros o de otras clases, que legalizaron, a cambio del pago de una cantidad de dinero al fisco, situaciones de hecho que contravenían la Ley. También jugó un relevante papel en la expansión del prestigio de los poderosos americanos el acceso, tanto tiempo postergado, a títulos de nobleza de Castilla, o la obtención de hábitos de órdenes militares y mayorazgos. 

En la Península, la «Nueva planta» puesta en práctica entre 1707 y 1716 había eliminado los derechos locales de Aragón, Valencia, Mallorca y Cataluña para crear un solo cuerpo de «leyes comunes españolas» y reorganizar tribunales y audiencias introduciendo una nueva figura de origen francés: el intendente. Entre 1711 y 1749 cada provincia peninsular recibió el suyo, con lo cual el gobierno quedó, en la práctica, unificado. En América, sin embargo, estas medidas se fueron postergando. Allí siguió vigente —en unos virreinatos fuertes como los de México y Perú, a los que se añadiría el de Nueva Granada entre 1719 y 1721 y de manera definitiva en 1739— una opción idéntica a la aplicada en el resto de la Monarquía española desde el siglo XVI, aunque algunas atribuciones del viejo Consejo de Indias pasaron a las nuevas secretarías de Estado. Era lo que dictaba una «política de prudencia», no alterar el gobierno de la América española salvo lo indispensable. Pero con la grave derrota de 1763 la espera había llegado a su fin.




LA ERA DEL MINISTRO JOSÉ DE GÁLVEZ 




Después del desastre causado por la toma de Manila y La Habana los ministros reformistas asumieron que en la siguiente guerra con Gran Bretaña sus ambiciones no conocerían límites. Había que tomar medidas radicales y cuanto antes. En 1762 el atribulado marqués de Cruillas, virrey de Nueva España, temeroso de un ataque británico desde Cuba, había suplicado a los principales vecinos de las ciudades ayuda para proveer la defensa del reino. Apenas contaba con unos tres mil soldados profesionales en guarniciones dispersas. El recurso a las milicias resultó inútil. En una plaza clave como Veracruz, los reclutados querían irse en mitad de la campaña bélica a cultivar sus parcelas de maíz (milpas) porque, según les dijeron, si no se marchaban corrían el riesgo de perder sus frutos. En Tlaxcala, donde se presumía la existencia de una orgullosa y fiel nobleza de la tierra, y los indígenas no pagaban tributo por los servicios prestados en la conquista, una requisa del alguacil mayor en busca de armas arrojó por todo balance siete pistolas, cuatro escopetas y cuatro espadas.

En el verano de 1766 el virreinato de la Nueva España, reforzado con el envío de tropas desde Andalucía, contaba con 2.341 soldados profesionales y 9.244 milicianos, pero sólo uno de los seis regimientos provinciales que componían era apto para el combate. ¿Cómo remediarlo? La aplicación de intendencias ofrecía una solución, ya que vinculaba la defensa militar a la reorganización de la Hacienda. Pero en la Corte madrileña el debate largo tiempo postergado sobre la reforma de los antiguos Reinos de Indias apuntaba también en otras direcciones. La opción constitucional obvia era la replicación allí de las intendencias peninsulares, que se habían mostrado eficientes en el paso de una monarquía compuesta y horizontal como la de los Austrias, formada por distintos reinos, a una estructura de imperio burocrático vertical y centralizado en fase de nacionalización española. Por decirlo de otra manera: la provincialización forzosa de las antiguas estructuras «regnícolas» resolvía una parte del problema, pero no lo fundamental: la reorganización política y económica del imperio para ponerlo al servicio de un proyecto de monarquía nacional. 

Una parte sustancial de los esfuerzos reformistas se debían dedicar al comercio americano, que desde 1765 fue alterado en sus reglas como no había ocurrido en los últimos dos siglos. Aquel mismo año un decreto suprimió varios impuestos (palmeo, toneladas, extranjería, visitas, habilitación o carenas) y los sustituyó por un nuevo cobro ad valorem del 6 por ciento sobre los productos españoles y del 7 por ciento sobre los extranjeros. Su vigencia comprendió nueve puertos peninsulares, Santander, Gijón, La Coruña, Sevilla, Cádiz, Málaga, Cartagena, Alicante y Barcelona, que recibieron permiso para comerciar con Santo Domingo, Puerto Rico, Trinidad, Margarita y Cuba. Allí, al tiempo que los correos marítimos, se había erigido el año anterior la primera intendencia americana. El paso definitivo fue la promulgación en 1778 del famoso «Reglamento de comercio libre y protegido». Este suprimió los derechos a las importaciones que se venían cobrando tanto a la salida del Nuevo Mundo como a la entrada en la Península. Fueron sustituidos por impuestos de un 2 por ciento y un 5,5 por ciento sobre el oro y la plata y de un 3 por ciento sobre las restantes mercancías, con excepción de aquellas libres de carga. También se diseñó un arancel general, se moderaron los derechos sobre las exportaciones y se declararon libres de toda contribución las manufacturas de lana, algodón, lino y cáñamo, junto a 45 productos más de fabricación peninsular. 

Sin duda la sensación de urgencia posterior a 1763 explica la acumulación de decisiones políticas que, frente a lo que podría parecer, obedecieron más a una lógica de «ensayo y error» que a un programa definido. La identificación del reformismo borbónico en América con la figura del todopoderoso visitador de Nueva España y ministro de Indias José de Gálvez es buena prueba de ello, pues resulta sorprendente el papel secundario que este jugó entre 1760 y 1765, justo en el periodo de debate en torno a la aceleración de las reformas ultramarinas. No es menos chocante su escasa experiencia gubernativa. Aunque en 1751 lo nombraron gobernador de Zamboanga (Mindanao), no aceptó el cargo. Una década después, en un alarde de oportunismo, preparó un escrito de originalidad dudosa, Discurso y reflexiones de un vasallo sobre la decadencia de nuestras Indias españolas, con tres partes dedicadas a «La decadencia de nuestro comercio en la América y algunos medios de restablecerlo», «La constitución interior y actual de nuestras Indias en lo económico y civil» y «Labor y beneficio de sus minas». 

El malagueño Gálvez fue el tercer candidato en el proceso de designación de un visitador para la Nueva España, a pesar de estar bien relacionado en la Corte con el grupo de «manteístas» (Roda, Campomanes o Floridablanca), profesionales de formación universitaria sin fortuna personal que lograron en el servicio real posiciones de poder y privilegio. El primero de ellos, Francisco Carrasco, declinó el nombramiento. El segundo, Francisco Anselmo Armona, murió en el Atlántico camino de Veracruz. El nombramiento de Gálvez y sus instrucciones procedieron del ministro de Marina e Indias frey Julián de Arriaga, pero este se limitó a ejecutar las órdenes del marqués de Esquilache, quien junto a Campomanes gestó lo fundamental de la reorganización imperial, hasta donde fue objeto de planificación. 

Tras la derrota ante los británicos, Esquilache había añadido al Ministerio de Hacienda el de Guerra y, a través de la junta de ministros creada tras el regreso de su paisano el marqués de Grimaldi para servir el Ministerio de Estado, extendió su influjo a la política exterior. Dos importantes personajes, el aragonés conde de Ricla, que llegaría a ser capitán general de Cuba, y el mariscal de campo de origen irlandés Alejandro O’Reilly, que llevaría a la práctica la reforma militar, informaban a Arriaga pero respondían ante Esquilache, verdadero hombre fuerte del Gobierno. 

Al principio de su visita, Gálvez quiso ceñirse a lo que le habían mandado, reorganizar la defensa y la administración de Hacienda. Pero pronto destacó su habilidad para interferir en las redes de poder locales e implantar el nuevo modelo de autoridad monárquica. Entonces, llegó su hora. La represión de los motines causados por la expulsión de los jesuitas en 1767 en San Luis de la Paz, San Luis Potosí, Guanajuato, Valladolid, Pátzcuaro y Uruapan marcó la diferencia a su favor. Con el apoyo de un virrey flamenco y también recién llegado, el marqués de Croix (que según se rumoreó de manera malediciente hasta copiaba sus opiniones y estilo de escritura), Gálvez organizó una expedición punitiva que aplicó por doquier «castigos ejemplares y bien merecidos». La extrema crueldad con que el visitador reprimió las revueltas mexicanas pareció presagiar tiempos peores, pero en la metrópoli debió ser su eficacia letal, su incapacidad para el compromiso con los habitantes del Nuevo Mundo, lo que marcó la diferencia. De hecho, el conocido antiamericanismo de Gálvez, que aparece incluso en un lugar tan personal como su biblioteca (que contenía 917 títulos, de los cuales sólo noventa trataban de Indias), definió su perfil político y su destino personal. 

La cuidadosa y barroca sofisticación del «obedezco pero no cumplo», que había garantizado en la distancia marcada por el Atlántico la posibilidad del compromiso con las élites americanas en la común tarea de la conservación de la Monarquía global española, dio paso bajo su gobierno a una fórmula de poder que les exigía una inédita obediencia. La nueva arquitectura imperial profundizó en la consideración de lo americano como inferior o incapaz para la civilización, en la línea de la «disputa del Nuevo Mundo». Este capítulo de la historia intelectual occidental alude a la denigración que América sufrió, en especial desde el siglo XVIII, a cuenta de las opiniones, sustentadas en prejuicios, de los más destacados filósofos y naturalistas ilustrados europeos, como Cornelius de Pauw y el conde de Buffon. El reformismo también abandonó las abstracciones policéntricas barrocas y forzó la diferenciación entre centro y periferia, o como se diría desde 1780, en lo que pretendió ser una expresión ilustrada que utilizó el gran marino Alejandro Malaspina, entre «la matriz y sus colonias». 

El triunfo aparente de la nueva planta constitucional desde 1766, que algunos han considerado punto de partida de un «Segundo imperio» español en América (durante el siglo XIX llegaría el tercero, limitado a Cuba, Puerto Rico, Guinea y Filipinas), no impidió que vastos sectores favorables o contrarios manifestaran su opinión. Quienes se opusieron a los cambios utilizaron la autoridad de la tradición, de lo que había probado ser útil con el paso del tiempo y no debía transformarse bajo ningún concepto. Una figura tan importante como el presidente del Consejo de Indias, el marqués de San Juan de Piedras Albas, señaló en un informe fechado hacia 1768 que Gálvez era un arrogante. La alteración de un método observado desde el descubrimiento y la conquista de América, confirmado y aprobado por «ministros doctos y sabios virreyes» y a la vista de «ejemplarísimos y celosos prelados», para introducir «un opuesto sistema, una universal mutación, en países donde toda novedad se recibe con violencia», constituía un terrible error. Según su punto de vista, el cambio en el gobierno ultramarino resultaba una grave equivocación, pues «la diversidad de naciones pide diferencia de gobiernos» y «no siempre los remedios convenientes a la cabeza pueden ser de beneficio a las demás partes del cuerpo». 

Esta afirmación de política barroca en tanto que adaptación a la circunstancia y naturaleza local, en modo alguno constituía un obstáculo para el buen gobierno de la Monarquía, pues de acuerdo con un principio de realidad esta podía contener múltiples reinos y naciones sin dificultad. En 1770 Francisco Antonio Lorenzana, arzobispo de México, no había dudado en señalar: «Dos mundos ha puesto Dios en las manos de nuestro católico monarca y el Nuevo no se parece al Viejo, ni en el clima, ni en las costumbres, ni en los naturales; tiene otro cuerpo de leyes, otro Consejo para gobernar, mas siempre con el fin de asemejarlos. En la España Vieja sólo se reconoce una casta de hombres, en la Nueva muchas y diferentes». 

Los argumentos de quienes eran partidarios de no introducir cambios en el gobierno de la América española fueron combatidos por los reformistas con el fanático convencimiento de quienes creían defender el único camino posible hacia la felicidad del rey y sus súbditos. El marqués de Grimaldi pidió a Carlos III que no dudara en apoyar las reformas: «Donde hacen pie los amantes de la inacción en materias de gran gobierno es por lo regular en que debemos respetar lo que dispusieron nuestros mayores». El ministro de Hacienda, Miguel de Múzquiz, confesó que a pesar de que las leyes antiguas eran sabias resultaba «más fácil cortar abusos con reglas nuevas que con la observancia de las antiguas». El conde de Aranda se comportó como el gran político que siempre fue.

Bajo su punto de vista, aunque los métodos de gobierno debían cambiar con el tiempo, el problema residía en la mala elección de quienes pasaban a servir oficios en Indias. Los americanos se debían sentir cómodos en la monarquía y a tal fin servirían en el Ejército en equivalencia con los peninsulares, sin discriminación alguna. En fecha tan tardía como 1792, Aranda promovió la fundación en Granada de un Real Colegio de nobles americanos que debía admitir hijos de españoles americanos, mestizos y «descendientes de caciques e indios de buenos ancestros». Allí se prepararían para servir al monarca. La nueva institución, cercana a la Corte en Madrid, les daría las oportunidades de lograr beneficios y empleos que en centurias anteriores la distancia a ella —que no su «despejado ingenio»— les habían hurtado.

La visita efectuada por Gálvez a la Nueva España entre 1765 y 1771, que implicó junto a la reorganización militar y hacendística la división del virreinato en once intendencias, la supresión de 150 alcaldías mayores y el relevo de criollos por peninsulares en importantes magistraturas (en 1768 seis de los siete oidores de la audiencia eran criollos, pero en 1776 se reservó para peninsulares un contingente de dos tercios en audiencias y capítulos de catedrales), a pesar de su aparente éxito, no dejó de ser puesta en duda con sólidos argumentos. En 1771 el Cabildo de México había enviado al rey «en nombre de toda la nación española americana» una «Representación» dirigida a oponerse a las injusticias y calumnias que sobre ella se habían vertido. Su autor fue el oidor novohispano Antonio Joaquín de Ribadeneira, quien hizo en ella una leal y vibrante afirmación de patriotismo criollo al proclamar la igualdad de españoles americanos y peninsulares en ingenio, aplicación, conducta y honra, así como su idoneidad para ocupar puestos de gobierno por el mejor conocimiento del país, su naturaleza, habitantes y leyes y por su origen noble y limpio, «sin trazas de converso, moro, judío o gitano».



Como verdaderos españoles que eran, decía, los criollos merecían demostrar su lealtad en el real servicio, cuando además la flagrante ineptitud de los peninsulares, culpables del abatido estado de los naturales pese a la bondad de las leyes, era ostensible. La crítica a visitadores, mariscales y eclesiásticos reformadores no fue nada disimulada: «El recién venido trata de plantar sus ideas, de establecer sus máximas y yerra y destruye más que construye, pues viene lleno de máximas de la Europa inadaptables en estas partes». 

Pero la era de Gálvez había comenzado y duraría hasta su muerte. Retornado a España y convertido en poderoso ministro de Indias, en 1777 envió tres fiscales a Suramérica para que realizaran una reforma como la que había efectuado en Nueva España. José de Areche, fiscal de la Audiencia de México, debía ocuparse del Perú; José García de León Pizarro, de la Audiencia de Sevilla, de Quito; y Francisco Gutiérrez de Piñeres, fiscal de Cádiz, iría al Nuevo Reino de Granada. La ofensiva reformista se completaba con el envío de Pedro de Ceballos al virreinato del Río de la Plata, creado en agosto de 1776, y de José de Abalos para organizar la intendencia de Venezuela. 

La intervención expeditiva de funcionarios incorruptibles dotados de amplios poderes fue el signo de un tiempo cuya imagen historiográfica ha sufrido profundas distorsiones. La necesidad de buscar antecedentes de las independencias ha convertido las reacciones a sus designios en signos de rebelión anticipada, mientras la poderosa propaganda de las reformas pudo sobrevalorar sus éxitos. Lo cierto es que a ojos de los contemporáneos, el imperio británico corría el riesgo de fragmentarse debido a la rebelión de las Trece Colonias comenzada en 1775, pero las reformas en la América española parecían consolidarse. Al menos en teoría, puesto que las revoluciones y motines que consiguieron levantar a lo largo y ancho de los Andes produjeron una impresión inolvidable. 

Es posible que el radicalismo del lenguaje empleado por los visitadores enviados por Gálvez fuera una de las causas de la falta de entendimiento respecto a sus propósitos, al operar en un contexto como el americano, acostumbrado al pactismo y la negociación. Al mismo tiempo, resulta clarificador estudiar el tipo de respuestas que utilizaron los vasallos americanos de Carlos III para defenderse de los cambios. Los visitadores Areche, Gutiérrez de Piñeres y García de León Pizarro pusieron en marcha medidas muy concretas. Areche logró la deposición del virrey Guirior en Perú (que había rechazado sus medidas porque intuyó iban a levantar el reino); reajustó la alcabala al 6 por ciento y la impuso a los géneros peruanos; ordenó pagar el quinto de vajilla; depuso funcionarios de hacienda incompetentes o corruptos; sustituyó el sistema de consorcio de mineros por el de contratista único en Huancavelica; estableció una aduana en Arequipa; e hizo censar a los «cholos» (indígenas y mestizos urbanizados). El padrón sirvió, como ellos sospechaban, para imponerles un tributo «gracioso» destinado a financiar la guerra contra Gran Bretaña.

Gutiérrez de Piñeres se enfrentó en Nueva Granada al virrey Flores, que también se opuso a las reformas, pero encontró una salida elegante, ya que se trasladó a Cartagena con la excusa de dirigir la defensa militar frente a los británicos. El visitador estableció el «estanco» o monopolio del tabaco; prohibió su cultivo en algunas zonas; impuso la renta de naipes y aguardiente; organizó la dirección de rentas y abrió las aduanas de Santafé de Bogotá y Cartagena. Además el 12 de octubre de 1780, aniversario del Descubrimiento, publicó una instrucción de nuevos gravámenes, que subió dos reales la libra de tabaco y la azumbre de aguardiente. Según un agudo comentarista contemporáneo, «puso pecho hasta del hilo y los huevos». 

En Quito, donde estaba reciente la «revolución de las alcabalas» protagonizada en 1765 sobre todo por mestizos —durante su transcurso se difundió un decreto de expulsión de todos los peninsulares, excepto los casados con criollas—, el visitador García de León Pizarro tomó medidas similares y estableció el estanco del tabaco; rehabilitó los del aguardiente y los naipes; reorganizó la aduana eliminando a los asentistas y regularizó el cobro de alcabalas y la renta de la pólvora. Hasta 1781, las medidas reformistas produjeron respuestas diversas. En 1780 hubo motines en Arequipa, La Paz y Cochabamba y se abortó un levantamiento en Cuzco. Pero el 4 de noviembre de ese año, día del cumpleaños de Carlos III, comenzó la gran revolución de Túpac Amaru, que acabó en el mes de marzo siguiente. Tras ella se produjeron las revueltas criolla de Oruro e indígena de Túpac Catari, que se adjudicó el cargo de recaudador de tributos reales y cercó con sus indígenas La Paz por dos veces, en marzo y agosto de 1781, antes de ser ejecutado. En Quito también hubo motines y en 1780 estallaron revueltas contra el aumento de gravámenes en Ambato, Quizapincha, Pillaro, Baños, Patate, Izamba, Pasa y Santa Rosa. Finalmente, en la Nueva Granada la conmoción comunera de El Socorro, con un «ejército» de 20.000 personas, llegó a las puertas de Santafé, donde los oidores de la audiencia y el arzobispo y luego virrey Caballero y Góngora lograron detenerla. Su influencia se extendió hasta Mérida y La Grita, en Venezuela.

La universalidad de estas respuestas al reformismo, al tratarse de movimientos urbanos y rurales, de tierra fría y caliente y con participación de mestizos, blancos, indígenas y miembros de castas, resulta tan evidente como su tradicionalismo. El grito «Viva el rey y abajo el mal gobierno», utilizado en el mismo sentido que en la metrópoli, funcionaba como un artificio de legitimidad que salvaba la figura del monarca alejando la posible acusación de traición o delito de lesa majestad, al tiempo que subrayaba la idea de conservación. La legitimidad monárquica nunca se puso en duda. A pesar de la existencia de un discutido bando de coronación de José Gabriel Túpac Amaru, que se habría apoyado en la rancia tradición de los Austrias y en la Biblia para titularse «Don José I, por la gracia de Dios Inca del Perú, Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y continentes de estos Mares del Sur, Duque de la Superlativa, Señor de los Césares y Amazonas y comisionario distribuidor de la piedad divina», este reconoció a Carlos III como rey y señor natural y ordenó pagarle el tributo y el quinto. 

La pervivencia de una tradición constitucional de negociación violentada tanto en el fondo como en la forma (el Cabildo de Santiago de Chile, por ejemplo, se quejó de la grosería y falta de respeto de un intendente peninsular que por ley lo presidía) aparece por doquier. Si los arequipeños gritan: «Quinto, reparto y aduanas, sólo queremos quitar, mas las reales alcabalas no repugnamos pagar», los de La Plata exclaman: «Muera tanto mal gobierno, y viva nuestro monarca, mueran como merecen los que a la justicia faltan». La expulsión de los burócratas reformistas constituyó otra petición común, ya que personificaron una plaga de dimensiones bíblicas. «Salga el cautivo pueblo del poder del faraón. Viva nuestra santa fe católica, viva nuestro católico rey de España y mueran las nerónicas crueldades de nuestras procuradas esclavitudes», terminaron una carta enviada en 1781 los capitanes comuneros de Nueva Granada. «Muera tanto ladrón como aquí se nos mete, sirviendo de soplones y alcahuetes del visitador Areche, que tiene ya el reino en escabeche», dijeron los peruanos. Estancos, aduanas, repartos, impuestos, padrones, quintos... Esas fueron las palabras nuevas que sublevaron a las sociedades americanas.




CERCANÍA DEL INCENDIO 




La Paz de París de 1783 marcó un hito decisivo en la aplicación de las reformas borbónicas porque abrió una coyuntura de tranquilidad que hubiera podido asegurar sus efectos más duraderos. Las reacciones a varias de sus medidas ya habían moderado algunos de sus diseños más radicales. A partir de 1787, fallecido José de Gálvez y cercana la muerte de Carlos III, entraron en su último periodo de aplicación, que se prolongó hasta la crisis de 1792 y el comienzo del régimen de despotismo ministerial, controlado por el ministro favorito de Carlos IV, Manuel Godoy, concluido en 1808. 

Una real orden comunicada en octubre de 1787 al consulado de Sevilla por el ministro de Marina e Indias Antonio Valdés preguntó por los resultados de la aplicación del libre comercio americano en su distrito. La respuesta no dejó lugar a dudas. Desde el año anterior el volumen del comercio con América no se correspondía con el tráfico naval. La recesión económica era general, con saturación de mercados, escasez de operaciones, precios declinantes, ventas a precio de coste y escasez de moneda. Las conclusiones resultaron llamativas. La oleada especulativa, consecuencia de la aplicación del Reglamento de 1778, había producido una crisis financiera en la metrópoli, mientras en América se quejaban de que la plata desaparecía («vaciamiento de numerario»). Desde Lima se criticaba la ambición desmedida de los nuevos mercaderes, muchos de ellos vascos y catalanes, que junto a los contrabandistas habían saturado los mercados trayendo la ruina del reino. 

La respuesta de las autoridades, lejos de constituir la reacción inconsecuente que han visto algunos autores, devino en una brillante adaptación a las circunstancias e implicó el regreso a los viejos y eficaces mecanismos del pacto colonial anteriores al reformismo implantado por Gálvez. Los «excesos de celo de alocados ministros», el nepotismo familiar que había promovido y la corrupción debían ser eliminados para retornar al «equilibrio». De acuerdo con un estado de opinión perceptible en la década de los ochenta, la modificación constitucional que había representado el reformismo inicial, con su impronta anticriolla, ponía en peligro la misma existencia de la Monarquía, porque había socavado la fidelidad de los americanos. El sentimiento de comunidad atlántica debía ser restablecido y para ello había que acudir a fórmulas imaginativas. 

Algunos proyectos reflejan con exactitud el espíritu de aquella etapa. La «Representación» de 1781 del intendente de Venezuela José de Abalos «pronostica la independencia de América y sugiere la creación de varias monarquías en América y Filipinas», regidas por infantes residentes en Lima, Quito, Chile y La Plata. El «Dictamen reservado» de 1783 a cargo del conde de Aranda propuso el establecimiento de tres infantes en México, Perú y Nueva Granada. El rey de España tomaría el título de emperador y abandonaría los demás territorios, «contentándose» con el pago de tributos y el control del comercio. Ambas propuestas de Monarquía española en los dos hemisferios apuntaban a una renovación pactista de una relación constitucional deteriorada a fin de evitar el peor escenario posible, la ruptura política, como había acontecido en la América británica con la independencia de Estados Unidos. 

Quizás para evitar que ocurriera algo parecido las iniciativas del último reformismo, impulsado por el conde de Floridablanca en el Ministerio de Estado y por Antonio Valdés en Marina e Indias, recogieron algunos de estos planteamientos críticos y diseñaron políticas que ampliaron de manera consecuente su apoyo en América. La desaparición del Ministerio de Indias y la administración de sus negocios en el seno de los ministerios peninsulares correspondientes, por ejemplo, había sido pedida por Aranda y obedecía al intento de reforzar la homogeneidad entre lo español peninsular y lo español americano que tanto le preocupaba, a fin de formar «un solo cuerpo de nación». Las medidas de inclusión de pardos, negros libres y castas en cuerpos militares, la Armada, universidades o protomedicatos, se vinculó también a este último impulso del reformismo. Mestizos y mulatos que por razones de mérito y servicio aspiraban a ser considerados blancos en términos legales contaron con frecuencia con el apoyo de representantes de la Corona y de las propias leyes. También se enfrentaron al rechazo brutal de las élites americanas, hasta tal punto que, como ha señalado la investigadora Ann Twinam, su violenta reacción fue equivalente a «un contragolpe» hostil a las gentes de color, consolidado durante y después de la independencia.

Si la «Real pragmática de casamientos de 1778» colocó a los funcionarios reales del lado de las élites blancas al dar a los padres capacidad de veto sobre los esposos que podían elegir sus hijos, ya que si el futuro cónyuge tenía «defectos» como ilegitimidad o color «quebrado» podían apelar ante las autoridades para evitar una unión desigual, dos famosos decretos de 1794 y 1795 actuaron en sentido contrario. Una real cédula declaró que los bautizados como expósitos o de padre desconocido podían lograr privilegios reservados a los hijos legítimos y otro precepto estableció un arancel para las «gracias al sacar». Se trataba de un sistema por el cual mulatos y pardos podían comprar la blancura legal y convertirse en personas «honorables». En años sucesivos los pleitos sobre su acceso a escribanías, colegios de abogados, puestos de presbíteros, el uso del distintivo de «Don», la entrada en sacerdocio, el estudio de filosofía en la Universidad o la obtención del título de cirujano, más allá de su resolución legal a favor o en contra, evidencian que la posibilidad del ascenso social para aquellos grupos había quedado entreabierta pese a la protesta de instituciones dominadas por los blancos criollos, como cabildos o consulados.

A partir de 1789 la ampliación del comercio libre, la liberalización de la trata de esclavos (solicitada entre otros por los cada vez más poderosos cubanos), la concesión de nuevos consulados en América o la organización de la Expedición Malaspina, que contemplaba el imperio como un objeto de estudio científico sobre el que se podía recabar una información enciclopédica para realizar una adecuada acción de gobierno, constituyeron pasos dirigidos a articular este nuevo estilo de gobernar, entre tecnocrático y pactista. El ministro Valdés lo personificó a la perfección hasta su renuncia definitiva en 1795. Precisamente el marino Malaspina fue el autor de los diez «Axiomas políticos sobre la América», escritos entre 1788 y 1789, texto en línea con los de Ábalos y Aranda o con las reflexiones de Francisco de Saavedra, otro experto administrador de los asuntos americanos consciente de la volatilidad de la situación colonial más allá de los signos aparentes de tranquilidad.

Para Malaspina la Monarquía española adolecía de un grave problema, ya que no se basaba en la comunidad de intereses sino en el espíritu de conquista. Por eso apuntó que «la conservación de América es más bien efecto del sistema religioso que del militar y político». Los fines de españoles americanos, peninsulares e indígenas eran opuestos y el sistema de comercio, dirigido a competir por «el cebo envenenado de la plata», convertía a América en un manantial de desventuras para España. Según se entrevé en estas páginas el navegante está convencido de que el reformismo de Gálvez, con su pretensión de articular un imperio territorial, burocrático y centralizado, ha fracasado en la creación de un modelo de monarquía nacional, que permitiera recuperar la iniciativa y adelantarse a los acontecimientos.




EL EJEMPLO HAITIANO




Los hechos, desde luego, habían sobrepasado con mucho lo esperable en 1796, cuando Malaspina fue condenado a prisión en el castillo de San Antón de La Coruña. Semejante castigo se produjo por su intervención en una conspiración palaciega mal planeada cuyo objetivo era derribar al favorito Manuel Godoy, proclamado por Carlos IV «Príncipe de la Paz» el año anterior. Para asombro de los españoles americanos y peninsulares, que apenas empezaban a acostumbrarse a la política godoyista, tan evocada por los futuros próceres como muestra de la descomposición a la que conducía un régimen despótico por naturaleza como la monarquía, España en la Paz de Basilea había entregado a la Francia revolucionaria, que contaba entre sus crímenes recientes el guillotinamiento del primo del monarca reinante, la parte oriental de Santo Domingo, fiel cabecera de los reinos de Indias y primer territorio español en el Nuevo Mundo.

Aquello significó un escándalo para los españoles americanos de consecuencias irreparables porque representaba, entre otras cosas, una violación constitucional. En ausencia de un estado de necesidad, como ocurrió con la cesión de Florida a los británicos en 1763, que conllevó el traslado a territorios españoles de la población adicta o aliada que así lo deseara (incluidos indígenas «amigos»), la entrega de Santo Domingo mostró que la Monarquía de Carlos IV no vacilaba en olvidar su naturaleza patrimonial reconocida en las Leyes de Indias y cedía a sus tradicionales enemigos una capitanía americana, con población incluida, para restablecer un equilibrio de poder europeo. Pero había otras dos consecuencias obvias. La primera era que los españoles americanos en adelante tendrían que defenderse a sí mismos; la segunda apuntaba que los intereses imperiales habían quedado relegados por una percepción estrecha, peninsular, de la realidad de la Monarquía española. Después de cinco décadas de desarrollo de una visión atlántica, ejemplificada en la importancia de la Real Armada o el protagonismo de sus hombres en el gobierno como virreyes o capitanes generales, quienes detentaban el poder iban a abandonar la política imperial para convertir la América española en moneda de cambio o en campo de batalla. 

En Santo Domingo se dilucidaron muchas cosas. La prodigiosa revolución haitiana, que había tenido lugar en la parte occidental de la isla, ha sido extrañamente marginada de la historiografía libertadora, a pesar de que su influencia sobre las Américas española y portuguesa, así como sobre los recién fundados Estados Unidos, resultó determinante. Nada menos que Thomas Jefferson señaló en 1799: «Si esa combustión [la revuelta haitiana] se introduce entre nosotros bajo cualquier disfraz, habremos de temerlo». Lo cierto es que el experimentalismo de la política revolucionaria francesa, reflejo de unos principios políticos y filosóficos abstractos que se invocaban en contextos críticos, produjo una guerra de exterminio. Pero también es preciso reconocer que el desarrollo de la esclavitud había llegado a su límite en las Antillas francesas después de 1763: era imposible, en lo cuantitativo y lo cualitativo, provocar un horror mayor.

Las estadísticas poblacionales son importantes porque permiten aplicar con utilidad la distinción entre «colonias con esclavitud» y «colonias esclavistas» y ofrecen una visión del cuerpo social que las poblaban, así como del estallido revolucionario, en lo que tuvo de reflejo europeo y de endógeno americano. Hacia 1770 la América británica tenía unos 2.600.000 habitantes, de los cuales medio millón vivía en el Caribe y el resto en las Trece Colonias continentales. A pesar de ello el número de esclavos era casi igual, 428.000 en las islas y 450.000 en el continente. Se concentraban en las colonias del sur —Virginia, las Carolinas y Georgia— frente a las del norte, carentes de grandes haciendas o plantaciones y dominadas por comerciantes, granjeros y pequeños agricultores. En Brasil la población, de unos dos millones de habitantes, tenía 700.000 esclavos y en la América española apenas alcanzaban 290.000 de un total de 12.144.000, si bien en las Antillas eran esclavos 50.000 de los 144.000 habitantes. En el Caribe holandés tenían esa condición 75.000 de los 90.000 pobladores y en el danés 18.000 de los 25.000 habitantes.

El caso francés fue distinto en la medida en que representó una adaptación reformista, militarista y eficiente, para muchos modélica hasta 1789, surgida de la derrota en la Guerra de los Siete Años. Si la Corona británica había reaccionado a su costosa victoria poniendo en marcha el conocido «Programa Grenville» (una serie de medidas inconexas de reorganización militar, judicial y fiscal con la aplicación de impuestos abrumadores y desconocidos sobre el papel moneda y sellado o las melazas, junto a leyes de servicios a las tropas), en Francia el reformista duque de Choiseul hizo de la necesidad una virtud. Para preparar la revancha contra los británicos, además de anexionar Córcega o recuperar posiciones en el Índico y el Pacífico, Choiseul promovió la especialización azucarera en Saint-Domingue. Debido a ella, en 1789 la isla contaba, sobre una población de medio millón de habitantes, con un 85 por ciento de esclavos, entre un 2 y un 3 por ciento de blancos y un próspero grupo de mulatos y negros libres que comprendía el 12 por ciento restante.

La insistencia francesa en recuperar el control de Saint-Domingue a partir de 1795 sin duda está unida al retroceso hacia posiciones antijacobinas de la revolución, pero también encubre cuestiones de poder y de prestigio. Seis años antes, la propaganda revolucionaria sobre el final de la trata esclavista vinculada a la Sociedad de Amigos de los Negros, que contaba con el célebre abate Raynal entre sus impulsores, había escandalizado por sus pretensiones a los grandes plantadores blancos. Estos eran en muchos casos absentistas, opuestos según decían a la «ambición» de los pequeños blancos (propietarios, funcionarios, tenderos, capataces, artesanos, criados, profesionales, sacerdotes) y a la «altanería» de los mulatos libres, dispuestos a participar en la nueva etapa política. Los esclavos todavía miraban. 

Desde mediados de 1789 algunos pequeños blancos empezaron a usar gorros rojos y a desafiar a las autoridades reales, mientras se afiliaban a sociedades patrióticas y formaban al sur de la isla una asamblea independentista. Al norte, los grandes blancos también crearon su asamblea, pero se unieron a las autoridades monárquicas y reafirmaron su lealtad a la metrópoli. La burocracia real se vio obligada a apelar a los libres de color, ya que como dijo el gobernador era necesario «tratarlos como amigos y blancos» para conjurar el peligro de que se unieran a la «plebe revolucionaria». En la primavera de 1790 la causa antiesclavista había perdido todo apoyo en la Asamblea francesa (al poco ocurriría lo mismo con los derechos de las mujeres) y se inició el retorno al pasado. Algunos ricos mulatos dominicanos, como Vincent Ogé, habían acudido a París con la esperanza de que la Revolución les otorgara derechos políticos. Por eso, cuando se hizo evidente que la «Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano» de 1789 encubría una sutil postergación de los primeros (franceses, extranjeros y enemigos por igual) en beneficio de los segundos (sólo franceses), el mal estaba hecho.

Para algunos revolucionarios de la metrópoli, etiquetados como radicales, la igualdad podía implicar la manumisión de los mulatos pero nunca de los esclavos negros, lo que no dejaba de ser una confirmación nada sutil de la propia esclavitud. Sin embargo eso no fue lo peor. Mientras se difundían noticias sobre el linchamiento de negros libres en Martinica o Saint-Domingue, en octubre de 1790 el rico Ogé retornó a su isla natal y denunció la ambigüedad del decreto gubernamental que daba derecho al voto a todas las personas de más de veinticinco años con residencia y propiedades. Cada uno podía entender lo que quisiera, así que algunos blancos revolucionarios pensaron que incluía a los esclavos, entre los cuales además se había difundido el rumor de que una orden en la que el buen rey Luis XVI les otorgaba la libertad había sido escondida por las autoridades.

Ogé no esperó más e inició una revuelta mulata. Tras armar una milicia de 300 libres en el norte de la isla, pidió el final de la discriminación racial. Aunque no reclutó esclavos, los blancos reaccionaron mediante el terror. Los mulatos libres de Ogé fueron capturados y sentenciados en la plaza pública, sus miembros quebrados y atados a ruedas de carreta hasta morir. Cuando Robespierre supo lo ocurrido proclamó que si ese era el precio de las colonias, debían ser abandonadas por el bien de la humanidad. Pero todo lo que la Asamblea francesa aprobó para detener la revuelta fue un decreto sobre igualdad de derechos con los blancos sólo para los mulatos nacidos de padres libres, que además Mauduit, el gobernador de la colonia, temeroso de la reacción blanca, no promulgó. 

Era demasiado poco y demasiado tarde. Soldados rebeldes y algunos libres de color le cortaron la cabeza —la mulata que le inmovilizó el pie durante la ejecución fue recompensada luego por alguna extraña razón con la dirección del hospital de Puerto Príncipe—. Negros y mulatos libres se prepararon para la guerra civil con los blancos, pero curiosamente nadie contaba, todavía, con los esclavos. Hasta el 21 de agosto de 1791, cuando el capataz de hacienda jamaicano Boukmann Dutty (a los habitantes de aquella isla se les presumía un espíritu de rebeldía famoso en todo el Caribe) puso en marcha algo hasta entonces inimaginable: la eliminación de la esclavitud y de los blancos de Saint-Domingue. A tal fin se había llevado a cabo una semana antes en Bois Caiman una ceremonia de vudú en la que Dutty habría proclamado: «Arrojemos fuera los pensamientos del dios blanco que bebe nuestras lágrimas, escuchemos la libertad que habla a nuestros corazones». Resulta tentador pensar que ocurrió así en realidad. Mas, al menos en una fase inicial, la revuelta de los esclavos pareció un movimiento sin liderazgo definido, aunque con el objetivo de la venganza y la destrucción. Más de veinte mil esclavos de doscientas plantaciones se unieron a antiguos cimarrones y huidos. Luego se dispersaron por las planicies y montañas y quemaron las haciendas de azúcar y las mansiones que las dominaban. 

Los blancos del norte pidieron entonces ayuda al gobernador británico de Jamaica, al Congreso de los Estados Unidos y al gobernador español de Santo Domingo. En un mes los esclavos levantados destruyeron mil plantaciones y asesinaron a los blancos que encontraban con extrema crueldad, decapitaron niños y violaron a hijas y esposas. Para no ser menos, los blancos que se les oponían practicaron la crucifixión y el ahorcamiento de los negros que atrapaban, cuyos cadáveres dejaban expuestos a lo largo de las calles y plazas de las ciudades, como ocurrió en Le Cap. 

La guerra devino en lucha de todos contra todos, grandes blancos y mulatos plantadores contra pequeños blancos revolucionarios en el oeste; blancos contra mulatos y negros libres al sur; negros y mulatos libres y esclavos contra blancos al norte. Todos armaban a los esclavos y pronto se hizo evidente que su participación sería decisiva. En la primavera de 1792 el gobierno francés envió dos comisionados, Léger Felicité Sonthonax y Etienne Polverel, con 6.000 soldados. Les encomendaron expulsar las guerrillas de esclavos de las planicies del norte y reconocer a los libres de color derechos ciudadanos. Sonthonax, popular entre los mulatos, tuvo que librar la Guerra de la Convención de la Francia revolucionaria contra las monarquías española y británica. Aquel conflicto tendría insospechadas consecuencias en el Caribe.

La parte española de la isla había constituido un santuario para los esclavos rebeldes e incluso varios de sus futuros líderes, como Toussaint Louverture, lograron grados militares en el Ejército español, con el que todavía compartían un enemigo común, los revolucionarios franceses. Entonces, acosado por españoles, británicos y un nuevo gobernador enviado desde la metrópoli, Sonthonax declaró que los esclavos del norte que se le unieran serían considerados libres. Era el final de la esclavitud. De acuerdo con un testigo presencial blanco, al día siguiente se abalanzaron sobre Le Cap «inmensas hordas de africanos que venían con antorchas y cuchillos, mientras por todas partes se elevaban columnas de fuego». En aquella ocasión murieron 10.000 personas, casi todas blancas. Muchos perecieron al arrojarse al mar para intentar alcanzar algún navío francés anclado en el puerto. Fue una escena perdurable que reforzó la idea de la crueldad de la gente de color en todo el Caribe.

A finales de 1793 los esclavos haitianos encontraron un líder para su revolución en la figura de Toussaint Louverture, que proclamó querer libertad e igualdad para todos. Nacido en 1743, antiguo cochero y capataz de una plantación en Breda, libre, cristiano, alfabeto y de cierta edad, él mismo antiguo dueño de esclavos, salvador de su antiguo propietario blanco, Louverture tuvo un instinto político capaz de discernir que tras el aparente conflicto étnico y social se dilucidaba una guerra ajena a los esclavos. Además de las tropas francesas, apoyadas en contingentes de gentes de color, los dos ejércitos aliados —británico y español— se sirvieron de ellos para derrotar a sus enemigos. Hasta que Sonthonax regresó a la metrópoli y Toussaint supo que la República francesa por fin había abolido la esclavitud. Entonces se volvió contra españoles y británicos, los representantes del viejo orden. Tras la evacuación de los primeros intentó derrotar a los segundos, que más allá de evitar que cundiera el ejemplo en sus posesiones carecían de interés en aquella tierra arrasada. La situación se estabilizó. Mientras Toussaint mantenía su dominio en el norte y el mulato Rigaud controlaba el sur, al oeste permanecían contingentes franceses y tropas expedicionarias británicas, sometidas a una terrible guerra de guerrillas, o confinadas a reductos costeros. 

En la metrópoli el antiguo intendente de Saint-Domingue, Barbé-Marbois, pidió sin eufemismos la restauración del régimen de plantaciones y de la esclavitud. ¿Era posible que el prometedor oficial Napoleón Bonaparte, futuro reintroductor de la esclavitud en el Caribe, escuchara sus peticiones? Las acciones de Toussaint operaron en sentido contrario. Tras señalar a los oficiales franceses que la isla sólo permanecería fiel a la República si le escuchaban, repartió las plantaciones a antiguos esclavos y protegió a los blancos, necesarios para poner en marcha su explotación. Para su decepción, los antiguos esclavos se limitaron a practicar una agricultura de subsistencia o a organizar pequeñas propiedades.

En 1798 el colapso de la fuerza expedicionaria británica (que acumulaba cien mil bajas), ante la acometida de Toussaint y sus comandantes Dessalines y Moyse, les abrió el camino de Puerto Príncipe. Por eso, se permitió contemporizar y pactó una tregua. Su posición era incontestable. Tanto que la República francesa envió un comisionado, el conde de Hédouville (los nobles habían vuelto y pronto lo harían los emperadores), quien le ofreció apoyo para atacar Jamaica y quizás Estados Unidos. Desde el bando opuesto, el comandante británico Mansfield le propuso darle facilidades para abandonar Haití a cambio de que no invadiera Jamaica. También le entregó 10.000 combatientes esclavos que había hecho prisioneros y le ofreció reconocerlo como rey.

Los aspectos más enigmáticos de la personalidad de Toussaint salieron entonces a relucir. Pese a todos los signos, que no eran precisamente favorables, siguió considerándose leal a Francia y manifestó a sus rivales británicos: «No olviden que la revolución continuaría siendo un vínculo entre nosotros y la madre patria». La retirada de los derrotados británicos ante Toussaint, algo que nunca conseguiría Napoleón, le dejó ante un único rival, el mulato Rigaud. Este daría comienzo a la espantosa «Guerra de los cuchillos», con el enfrentamiento entre negros y mulatos por el poder absoluto, a pesar de que Toussaint no desconfiaba de los mulatos y Rigaud no odiaba a los negros, por no hablar de que ambos se necesitaban ante la segura y diferida venganza de los blancos. A mediados de 1799 el nuevo conflicto trajo otro exterminio general, que se prolongó hasta que un desafiante aunque derrotado Rigaud fue trasladado a la metrópoli.

A comienzos de 1801 Toussaint no sólo había recuperado el control de la antigua Saint-Domingue, sino que había cruzado hacia el este para entrar el 26 de enero en la antigua capital de la parte española de la isla. De regreso a Puerto Príncipe, persuadió a la Asamblea para que preparara una constitución, que le designó gobernante perpetuo. También proclamó el catolicismo como religión oficial y ordenó a los hombres de entre 14 y 55 años formar parte de milicias. La esclavitud fue abolida, pero era necesario reorganizar de algún modo la economía de plantación, así que instituyó el trabajo obligatorio «para así preservar la libertad». Permitió la trata de esclavos que serían, según la ley, liberados al llegar y enviados a los campos a trabajar. Los hacendados blancos pudieron retornar, pero sujetos a leyes estrictas. No podían usar el látigo y debían laborar en los campos con los negros y compartir con ellos los beneficios. Toussaint toleró en todo caso a los blancos, pero jamás confió en ellos. De Estados Unidos mandó traer 30.000 fusiles que entregó a la tropa de milicianos de color, tras gritarles: «Aquí está vuestra libertad». Aunque en una ocasión habló de levantar un ejército para liberar África, nunca declaró la independencia de Saint-Domingue de Francia. Sus planes de reconstrucción naufragaron por la miseria y la corrupción de los generales y el acoso exterior. Aquella era una colonia militar en espera de otra invasión. El Ejército napoleónico, compuesto por 22.000 hombres de reclutamiento obligatorio en Polonia y Suiza sobre todo, además de antiguos jacobinos de los que Napoleón deseaba librarse, desembarcó a comienzos de 1802. Había otorgado el mando a su cuñado Charles-Victor-Emmanuel Leclerc, para una campaña que aquel genio militar que no sabía nada del trópico creyó duraría unas seis semanas. El propósito era tan simple como derrotar a Toussaint (a quien mientras tanto adulaba), liquidar el gobierno de las gentes de color, devolver sus propiedades a los plantadores blancos y restaurar la esclavitud. 

Resulta extraordinario que este plan napoleónico, que también pretendía la recuperación y fortificación de Luisiana, las Floridas, varias islas de las Antillas y la Guayana, se relacionara de manera tan flagrante con un revanchismo francés propio del Antiguo Régimen, pero se pusiera en marcha en nombre de la Revolución, o de lo que quedaba de ella. Aunque Leclerc y sus tropas llegaron para realizar el paseo militar que les había prometido el primer cónsul —es inevitable recordar otros graves errores de cálculo suyos, como las invasiones de España o de Rusia—, Le Cap fue incendiada para recibirlos. Si bien se apoderaron del sur y de la costa, en el interior se produjo otra guerra de exterminio y sin cuartel. Las tropas de Dessalines apilaban cadáveres de blancos para dar la bienvenida a las tropas de Leclerc y estas practicaban fusilamientos masivos. 

En cierto momento los mulatos se preguntaron por qué Toussaint no había declarado la independencia de Francia a pesar de combatirla. Uno de sus generales, Christophe, propuso la rendición a cambio de que los franceses le garantizaran la libertad. Leclerc, que esperaba refuerzos y había perdido 10.000 hombres y al 65 por ciento de su oficialidad a causa de los terribles combates y la fiebre amarilla, conspiró con los demás generales de Toussaint para capturarlo. En julio de 1802 le tomaron preso con la excusa de una reunión para parlamentar. De inmediato fue despachado a la metrópoli. En un acto de suprema ironía, Napoleón mandó encerrarlo en Fort de Joux, en los Alpes, la misma prisión donde había estado Juana de Arco. Moriría en abril del año siguiente debido al frío y la malnutrición, según parece fiel hasta el final a las ideas revolucionarias. 

En contra de lo que Leclerc había pensado los combates no cesaron con la captura de Toussaint, sino que se multiplicaron. La población de color ya no dudaba de que su propósito era restaurar la esclavitud, como había ordenado Napoleón en Martinica en agosto de 1802. Lo mismo ocurrió en Guadalupe. Los blancos reclamaron sus propiedades y mulatos y negros se unieron contra ellos. Leclerc ordenó matar a todos los que tuvieran más de doce años, a la mitad de los negros de las sabanas y a todos los mulatos «con charreteras» o apariencia militar. A finales de 1802 murió de vómito negro atendido por su esposa ninfómana, Paulina Bonaparte, famosa entre los soldados por esta singular disposición.

Su sucesor, Rochambeau, aplicó a los presos de color «soluciones» que recuerdan a las cámaras de gas nazis del siglo XX y recuperó la iniciativa militar, tras manifestar pomposamente a sus oficiales que aquellos infestados con el virus de la libertad jamás podían ser de nuevo esclavos, por lo que sólo cabía su exterminio. Pero entonces estalló de nuevo la guerra entre Gran Bretaña y Francia y los suministros dejaron de llegar. Lo que quedaba del ejército expedicionario francés, refugiado en Le Cap y atrapado entre la Armada británica y las tropas de Dessalines, capituló y llegó a un acuerdo de evacuación. Los supervivientes fueron trasladados a Jamaica y Cuba. Los generales victoriosos proclamaron a Dessalines gobernador vitalicio de Haití y el 1 de enero de 1804 se proclamó la primera república negra de la historia de la humanidad. Era también la segunda nación libre de América. 




NI GOBIERNO NI DINASTÍA 




Para 1804, cuando Haití logró su independencia, la fatua diplomacia española dirigida por Godoy había subordinado los intereses de la Monarquía primero al directorio francés, luego al consulado y finalmente al imperio de Napoleón, coronado por el Papa aquel mismo año. En la América española, a la pérdida de la vital isla venezolana de Trinidad de Barlovento en 1797 a manos británicas, se sumó la de Luisiana, cedida a Francia. Todo ello a cambio de un difuso ducado italiano para el infante Luis Francisco de Borbón-Parma. Como había señalado el conde de Aranda, era una pieza clave en la defensa del virreinato mexicano frente a los emergentes y agresivos Estados Unidos, que pasaron a controlar el puerto de Nueva Orleans y la navegación del Mississipi. En los desastrosos tratados de San Ildefonso de 1800 y de Aranjuez de 1801, España también entregó a Francia seis navíos de 74 cañones. Dos años después, contra el compromiso de cederla a España si llegaba el caso, Napoleón vendió Luisiana a Estados Unidos: el 23 por ciento de su actual territorio, más de dos millones de kilómetros cuadrados, por quince millones de dólares. 

Los virreyes e intendentes americanos no sólo vigilaban los movimientos de los franceses y sus espías diseminados por el Caribe —Liniers en Montevideo y Depons en Caracas, entre otros—, cuyos informes hoy se califican como literatura de viajes, sino que se enfrentaron a las primeras manifestaciones revolucionarias. Entre ellas cabe destacar la repercusión de la conspiración republicana de San Blas de 1795, en la que participó el mallorquín Juan Bautista Picornell. Tras su fracaso en la Península, fue enviado preso a Venezuela. Sin embargo Picornell y sus compañeros Lax, Andrés y Cortés, encarcelados en La Guaira, revolucionarios profesionales, proyectaron alterar la capitanía general con un tumulto y liberar a las clases serviles. Lograron huir, pero el 13 de julio de 1797 el obispo de Caracas y las máximas autoridades civiles y militares supieron del movimiento de insurrección, dirigido a promover la independencia americana e instaurar un gobierno republicano.

Muy en el espíritu del tiempo en el que se inventó el sistema métrico decimal, los conjurados reclamaron cuatro fundamentos de derecho (Igualdad, Libertad, Propiedad y Seguridad), diseñaron una bandera con cuatro colores («los de pardos, negros, blancos e indios») y contaron con triunfar en cuatro provincias venezolanas: Caracas, Maracaibo, Cumaná y Guayana. La idea de restitución de la soberanía americana «por los innumerables delitos y execrables maldades de los reyes» constituía un mandato divino que no dudaron en asumir los dos cabecillas revolucionarios, los criollos Manuel Gual y José María España, que fueron delatados y hechos presos, aunque lograron escapar. El primero, capitán retirado, sería envenenado en Trinidad y el segundo, justicia mayor de Macuto, delatado por un esclavo, fue ejecutado en Caracas en 1799. 

En verdad, la sensación de inseguridad en la América española se debía, más que a disturbios interiores, a las interminables guerras con Gran Bretaña (de 1796 a 1802 y de 1804 a 1808), que mostraban las serias limitaciones de la defensa imperial, a pesar de la mejora experimentada en las últimas décadas. El 17 de abril de 1797 una escuadra británica formada por 18 embarcaciones que transportaban 14.100 hombres atacó San Juan de Puerto Rico. El brigadier Castro, sabedor de las hostilidades que amenazaban las posesiones españolas de América, había hecho los preparativos adecuados. Sus tropas lograron rechazar el asalto. Pero a partir de entonces, con alguna etapa de tregua, el comercio se hizo casi imposible. La derrota de la escuadra combinada hispano-francesa en Trafalgar en 1805, seguida de inmediato por sendos intentos de invasión británicos en Venezuela y el Río de la Plata, mostró hasta qué punto los habitantes de la América española estaban condenados a defenderse sin la ayuda de la metrópoli.

En 1806 el venezolano Francisco de Miranda, antiguo oficial del Ejército español, armó el Leander y reclutó mercenarios, desempleados, granjeros y marineros en los muelles de Nueva York y las tabernas de Brooklyn. Con ellos pretendía liberar al Nuevo Mundo de la «tiranía española». La embarcación partió de Staten Island el 2 de febrero y tomó el camino de Haití, donde el precursor esperaba contratar personal. Ajeno a las peculiaridades de la tripulación enarboló por primera vez la bandera tricolor —amarillo, azul y rojo— y la hizo jurar lealtad «al libre pueblo de Suramérica, independiente de España». A finales de julio la flotilla se dirigió hacia Coro, en el occidente venezolano. El 3 de agosto lograron desembarcar pero los vecinos huyeron hacia las montañas y el gobernador solicitó refuerzos a Caracas y Maracaibo. En el Puerto de La Vela Miranda izó la nueva bandera, reclutó algunos jóvenes y enfermos y aunque apeló a «los buenos e inocentes indios, los bizarros pardos y los morenos libres» asistió impávido a su indiferencia y al fracaso de sus ofrecimientos de libertad. El día 13 reembarcó a sus hombres y abandonó Venezuela. Retornaría, en 1810, con la revolución iniciada.

Mucho más grave fue la acometida británica al Río de la Plata a comienzos de 1806. No se trataba de conquistar América del Sur sino de promover su emancipación, aunque la posibilidad de ocupar ciudades importantes (Valparaíso, Lima y Panamá) con tropas traídas de la India y Australia, además de ciertos puntos estratégicos, había quedado abierta. En abril de aquel año un convoy naval partió de Suráfrica hacia el Río de la Plata y el 20 de mayo la fragata Leda se presentó ante la fortaleza de Santa Teresa, en la Banda Oriental uruguaya. El 11 de junio la flota se encontraba al completo en las aguas del Plata y sus superiores diseñaron el plan de invasión. En la mañana del 25 la flota británica apareció frente a Buenos Aires en línea de batalla y poco después 1.641 soldados y oficiales desembarcaron en los Bañados de Quilmes. Las compañías de milicianos intentaron organizarse y en el fuerte se reunieron jefes militares, oidores de la audiencia, miembros del cabildo y el obispo. Mientras tanto, el virrey Sobremonte había permanecido impávido, entregado a su afición al teatro. La capital y sus 40.000 habitantes cayeron en manos de los invasores, que sólo sufrieron la pérdida de un marinero. La resistencia se organizó de inmediato. Tras la recluta de gente en el interior, la acción libertadora se puso en marcha y en agosto de 1806 se produjo la rendición británica. Tan sólo cinco meses después, una nueva acometida fracasaría ante el patriotismo y el organizado espíritu de resistencia de los rioplatenses.

Esa imagen de valentía, sin embargo, servía para la periferia imperial española, pero no para la metrópoli, en la cual Napoleón estaba a punto de aprovechar una doble traición, la del favorito Godoy y la de la familia real borbónica, para lograr sus fines: apoderarse de la España peninsular, saquearla, instalar un protectorado y controlar desde allí la rica y próspera América española, que podría dominar como si fuera un nuevo Haití. En los últimos meses de 1807 parecía haber logrado en Europa una situación predominante con la sola excepción de la resistencia británica, que esperaba eliminar mediante el bloqueo continental puesto en marcha el año anterior. Para que este quedara cerrado debía ocupar Portugal. El paso de sus tropas por España con la excusa de liquidar a los Braganza se vio facilitado porque tanto el príncipe de Asturias Fernando como Godoy y el todavía monarca Carlos IV se plegaron a sus designios. Mientras organizaba los ejércitos de invasión, los tres se enredaron en complots absurdos. A finales de año un gran contingente francés mandado por el mariscal Junot entró en la Península e invadió Portugal con sus aliados españoles. La reina demente María I, su hijo, el príncipe regente João, el resto de la Corte lusa y hasta un total de 10.000 fugitivos huyeron de los franceses y se dirigieron a Brasil, donde residirían largo tiempo. 

A comienzos de 1808 era evidente, incluso para los más confiados españoles, que existía algo muy sospechoso en la actitud de Napoleón, pues en lugar de retirar sus ejércitos, enviaba refuerzos considerables. Tras ocupar las principales plazas fuertes del país, demandó una franja de terreno para formar un corredor entre Francia y Portugal. Carlos IV y Godoy se retiraron a Aranjuez, donde en marzo un grupo de oficiales de la Guardia Real arrestó al favorito y presionó a Carlos IV para que abdicase. El príncipe de Asturias fue proclamado rey como Fernando VII. 

Aquella solución no era válida para Napoleón, que no sólo continuó el despliegue de su máquina militar, sino que manifestó que no consideraba a Fernando VII ni a Carlos IV legítimos reyes de España. Con objeto de «aclarar» la situación les ordenó reunirse con él en lo que llamó «el norte de España», el cuartel general imperial en Bayona, al sur de Francia. Fernando VII emprendió el camino confiado en que podría obtener su reconocimiento. No consideró la posibilidad de oponerse, exiliarse o trasladarse a América, como había hecho el regente portugués Don João. A principios de mayo, con la familia real reunida, Napoleón impuso a padre e hijo la abdicación a su favor de la Corona. Hasta ahí el plan le había salido a la perfección. Con lo que no podía contar era con el instante fatal en el que el pueblo de Madrid se sublevaría para poner en marcha la «Santa insurrección española» contra sus impíos y sacrílegos designios.


	    


 	
	    
            


CAPÍTULO 2 




PATRIAS BOBAS Y VIEJAS.

LA APERTURA DE LA CAJA DE PANDORA
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El día de Navidad de 1808 se representó en el Teatro Público de Caracas, conocido también como Coliseo, el drama patriótico La España restaurada. La reseña aparecida cinco días después en la Gaceta no ahorró detalles sobre lo acontecido. Una serie de personajes —España, castellano, andaluz, australiano, gallego, catalán y aragonés— imploraban, bajo el retrato de Fernando VII que presidía el escenario, las bendiciones de la divina providencia, «vengadora de los derechos de los reyes». Tres semanas después se reponía esta obra acompañada de otras dos, Batalla de Bailén e Impersonal de Murat, a fin de reforzar la atmósfera de entusiasmo y apoyo a la sublevación peninsular contra la invasión francesa. Andrés Bello, un joven y prometedor escritor caraqueño que trabajaba como oficial mayor en la capitanía general y que llegaría a ser el polígrafo de las Américas, fue el autor del exitoso libreto, así como del memorable soneto «A la victoria de Bailén». Para el crítico venezolano Arístides Rojas se trató de «uno de los más acabados que posee la literatura española»:




Rompe el león soberbio la cadena
con que atarle pensó la felonía,
y sacude con noble bizarría
sobre el robusto cuello la melena; 




La espuma del furor sus labios llena,
y a los rugidos que indignado envía,
el tigre tiembla en la caverna umbría,
y todo el bosque atónito resuena. 




El león despertó; ¡temblad, traidores!
lo que vejez creísteis, fue descanso;
las juveniles fuerzas guarda enteras. 




Perseguid, alevosos cazadores,
a la tímida liebre, al ciervo manso;
¡no insultéis al monarca de las fieras! 




Pocos meses después de aquella batalla de Bailén, primera derrota sufrida por las tropas de Napoleón ante un ejército regular en campo abierto, el catalán Antonio de Capmany publicó su célebre Centinela contra franceses, un escrito que sirvió a la urgente necesidad de poner en marcha la propaganda de guerra, pero también fue mucho más que eso. Capmany poseía una visión historicista de la nación española y del proceso que la había llevado al desastre, en el cual los elementos culturales tenían gran importancia. Por eso su obra constituyó un auténtico memorial de agravios, con claras resonancias arbitristas: «Con esta guerra, terrible pero saludable, vengaremos tantos males como nos tenían abatidos y en vísperas de abismarse nuestra nación; abriremos nuestros puertos, cerrados tres años hace por obedecer los bárbaros e impolíticos decretos del rabioso Napoleón, y el antiguo comercio y comunicación con la Inglaterra, gozosa de reconciliarse con nosotros; navegaremos, restauraremos nuestra aniquilada marina, nuestras decaídas fábricas, nuestra semimuerta industria, nuestro tráfico marítimo y terrestre; volveremos a ser españoles rancios a pesar de la insensata currutaquería, esto es, volveremos a ser valientes, formales y graves. Reconquistaremos nuestro nombre». 

El lugar del mundo americano en esta cosmovisión de la resistencia española hubiera sido suscrito sin dificultad por uno de los visitadores enviados por José de Gálvez: «Con esta guerra vendrán los frutos y caudales de América, detenidos cuatro años hace. Surcaremos el océano otra vez, abriendo las comunicaciones entre ambas Indias y renacerá la contratación marítima de que nos tenía privados el bárbaro Napoleón desde que nos ató al carro de su estéril y funesta gloria». El paralelismo entre el venezolano Bello y el catalán Capmany a la hora de compartir un patriotismo español a ambas orillas del Atlántico en 1808 resulta indiscutible, aunque no deja de representar un enigma. Sólo dos años después el primero de ellos optó por unirse a una revuelta criolla y autonomista que depuso a las autoridades caraqueñas, mientras Capmany se disponía a ser elegido diputado por el principado de Cataluña en las Cortes de Cádiz.




UN BIENIO MÁS DE LEALTAD 




Entre el levantamiento del 2 de mayo madrileño y el golpe de Estado con el que se encontró el capitán general de Venezuela, Vicente de Emparan, el 19 de abril de 1810, se incubaron las actitudes de extrema lealtad y extrema rebeldía que tuvieron los bandos contendientes en las guerras de emancipación. Esta afirmación, por extraño que parezca a primera vista, es compatible con la constatación del mantenimiento primordial del edificio institucional de la Monarquía española hasta el momento en que los españoles americanos debieron asumir, durante los primeros meses de 1810, que la resistencia de los patriotas peninsulares ante las tropas de Napoleón estaba a punto de terminar o que, para cuando les llegaran noticias fidedignas, habría cesado por completo. Como ha señalado el historiador Manuel Chust, «la gran diferencia entre 1808 y 1810 es la influencia determinante que tiene la derrota del Ejército español sobre la toma de decisiones estratégicas de los dirigentes españoles o de las fracciones del criollismo autonomista, que será interpretada en América como el paso inmediato para que el rey José reclame su patrimonio americano».

Los avatares de la Guerra de Independencia española tuvieron una influencia decisiva en el proceso político americano. En primer lugar porque, ante un vacío de poder real o supuesto, facilitaron un modelo de creación de nuevas autoridades políticas fundado en la tradición, a través de cabildos abiertos de origen medieval y de juntas de gobierno depositarias de soberanía. Según el patriota y jurista fundamental que fue Gaspar Melchor de Jovellanos, estas nacieron al amparo del derecho de insurrección de que gozaba el pueblo por sus leyes fundamentales y en situación extraordinaria, pues estaba privado de su rey y oprimido por el francés. Así lo formuló en la Memoria en que se rebaten las calumnias divulgadas contra los individuos de la junta central del reino, publicada en La Coruña en 1811. Hombres de leyes americanos de prestigio, como el venezolano Juan Germán Roscio, concibieron desarrollos locales concretos, al postular en ausencia del monarca la reversión o retroversión de la soberanía popular a las juntas. O la existencia de un contrato de los pueblos de América directamente con el monarca, que había sido puesto en vigor en el siglo XVI por los conquistadores, y no con «los pueblos de la península europea». En segundo término, el conflicto en la metrópoli perfiló unos modos de combate con milicias, sitios y guerrillas que, incluso con los mismos protagonistas, se repitió en América desde 1810. Aunque es preciso recordar que ya se habían presentado de manera inequívoca en la acometida británica contra el Río de la Plata de 1806 y 1807.

Un capítulo ignorado de la historia de la Guerra de Independencia española atañe al sostenimiento de la resistencia de los patriotas, al menos en parte, con dinero y recursos americanos, mientras otro no más conocido alude a la participación en ambos bandos, patriota y afrancesado, de españoles americanos. Entre ellos figuraron los ilustres neogranadinos Francisco Antonio Zea y Pedro Antonio Valencia, ambos prefectos afrancesados de Málaga. Este último fue además secretario de la Junta de gobierno instaurada por los josefinos, consejero de Estado, conde y coronel condecorado, antes de acabar fusilado como patriota americano en Bogotá en 1816. Otro caso importante fue el del mexicano José María de Lanz, fundador de los ingenieros civiles, prefecto de Córdoba y exiliado a Francia como josefino en 1812. 



No es difícil encontrar la explicación sobre esta circunstancia historiográfica. Resulta lógico que los nacionalismos historiográficos españoles y americanos, posteriores a la ruptura imperial sellada en Ayacucho en 1825, carecieran de interés en la participación americana en la Guerra de Independencia española, un término, por cierto, consagrado sólo después de 1840. A quienes edificaban una mitología republicana con elementos criollistas que todo lo explicaba sobre la base del despotismo peninsular, real o supuesto, no les convenía recordar, por ejemplo, que el libertador de Argentina, José de San Martín, había sido un destacado oficial del Ejército español en Bailén; que el prócer chileno José Miguel Carrera empezó su carrera militar luchando contra Napoleón en la Península y logró el grado de capitán; o que el admirable mulato José Prudencio Padilla, fusilado además en pleno gobierno de Bolívar (1828) por supuesto conspirador, había peleado en Trafalgar con la Real Armada y pasado luego tres años prisionero de los británicos por servir a la Monarquía borbónica. Existen testimonios de voluntarios que quisieron, como sabemos de algunos puertorriqueños y cubanos, cruzar el Atlántico para enfrentarse a los franceses, pero las autoridades se opusieron a la iniciativa para no aumentar las dificultades de los peninsulares.

En otro orden de cosas, la reconstrucción de los eventos y los tránsitos de las lealtades, que en aquel bienio comenzado en 1808 volvieron a ser negociados de manera barroca, esto es, como exposición de una actitud que esperaba a cambio recompensa y merced, muestra hasta qué punto la fidelidad americana se sostuvo hasta 1810. Pues hubo planteamientos autonomistas, junteros y hasta preinsurgentes, pero nunca francamente independentistas. 

Una expresión de este pactismo continuado fue la enorme cantidad en metálico enviada desde la América española a la Península para alimentar la resistencia ante el invasor francés, quizás unos treinta millones de pesos, que cambió el curso de la guerra, pues retrasó su avance hasta que la desgraciada Batalla de Ocaña, el 19 de noviembre de 1809, sufragada en buena parte con esos recursos americanos, abrió paso a la definitiva ocupación de Andalucía. Como ha mostrado el mexicano Carlos Marichal, los ingresos procedentes de América a la Tesorería General metropolitana fueron en 1809 de un 69 por ciento del total recaudado; en 1810 llegaron al 62 por ciento y en 1811 bajaron al 22 por ciento. Las armas británicas adquiridas en 1809 se pagaron con libranzas sobre los fondos de la hacienda novohispana. Vicente Alcalá Galiano, tesorero de la Junta sevillana, señaló en octubre de aquel año: «Los socorros venidos de América son los principales fondos que han podido aplicarse a la manutención, conservación y aumento de nuestros ejércitos». Un 75 por ciento de los ingresos de la Junta Central de enero a octubre de 1809 procedieron del Nuevo Mundo y todavía de enero a octubre de 1810, ya en la época de la Regencia y con algunas revoluciones americanas en marcha, llegaron al 56 por ciento. En 1811 cayeron al 35 por ciento y desde entonces se redujeron de manera sustancial. 

Son muy significativos los donativos patrióticos y préstamos solicitados en América desde el comienzo de la guerra. Primero por la Junta de Sevilla; de septiembre de 1808 a enero de 1810 por la Junta Central; hasta marzo de 1814 por la Regencia. Siguieron la costumbre de los que se pedían de manera regular y por lo general voluntaria (algo que los historiadores posteriores se han resistido a reconocer) ante guerras imperiales y calamidades diversas. Abarcaron toda la geografía americana y todos los grupos y circunstancias. Pueblos de indios, milicianos, mulatos y mujeres de Guatemala recogieron desde 1808 más de un millón de pesos para contribuir a la resistencia peninsular. En Perú, de una sola vez, el virrey Abascal despachó medio millón recogido por los miembros del consulado de comerciantes de Lima, el arzobispado, el Tribunal de la Inquisición y los vecinos de la capital. Cádiz se convirtió en destino final y centro redistribuidor de dinero y frutos de todas clases. El 29 de agosto de 1808 partieron de Caracas en el bergantín Zeloso: 300 fanegas de cacao, 2.400 libras de añil y 173.000 reales de vellón entregados por los comerciantes. En enero de 1809 el San Lorenzo llevó desde La Habana: 72.000 pesos en plata, 21.000 en oro, azúcar, alhajas de particulares, tabaco, café y hasta tablones de caoba. De Veracruz el San Justo transportó, en febrero de 1809, caudales y cacao de Soconusco; mientras los navíos de guerra británicos, un hecho en verdad insólito, cargaban caudales españoles con seguridad, como ocurrió con las fragatas de guerra Diamante y Melpomene, que arribaron con tres millones y medio de pesos de Nueva España al mes siguiente. Mercantes británicos y estadounidenses (con bandera neutral) transportaron donativos. La fragata inglesa María llevó a Cádiz cueros, cobre, quina y sebo de Montevideo, y el bergantín Océano azúcar, café y tabaco. Todo se vendió para sufragar la guerra contra los franceses. En Constantinopla, cabecera del imperio otomano, la grana, añil y algodón; en Trieste, entrada del austrohúngaro, cacao, azúcar y café. Gibraltar y Malta, ambas posesiones británicas, actuaron como almacenes de distribución y terminales de comercialización. 

Las noticias sobre la proclamación de Fernando VII llegaron a América entre julio y septiembre de 1808, en patética simultaneidad con las que informaban de su abdicación y la de su padre a favor de Napoleón, la retención de la real familia en Francia, el nombramiento de Murat como regente de las Españas e Indias y la reunión de las Cortes de Bayona. En algunos casos eran autoridades nombradas por Godoy o incluso enviados de Napoleón los emisarios de estas novedades. Así ocurrió en Montevideo, donde el marqués de Sassenay acabó encarcelado. O en La Habana, donde el capitán general marqués de Someruelos no fue tan contemplativo y mandó ahorcar por traidor al comisionado bonapartista Rodrigo de Alemán. 

La Junta de Sevilla, aunque reconoció su equivalencia con las demás peninsulares y solicitó en agosto de 1808 la formación de una Junta Central que las reuniera para formar «el gobierno supremo, como medio único para atender y conservar el reino cuya defensa le confió el pueblo», se atribuyó la primacía sobre los asuntos americanos. Por eso mandó comisionados a todos los virreinatos y capitanías generales, para reclamar precedencia y en nombre de ella solicitar ayuda para resistir, aunque es preciso recordar que las Juntas de Oviedo y Galicia negociaron de manera particular con Gran Bretaña, y esta última y la de Granada despacharon enviados al Río de la Plata. No hay que olvidar tampoco que la intrigante infanta Carlota Joaquina, hija de Carlos IV y hermana de Fernando VII, casada con el regente João de Portugal (el futuro João VI), desde su cómoda residencia cortesana en Río de Janeiro, pretendió ser reconocida reina de España y las Indias. 

Con una lógica nada insensata la infanta dirigió cartas y manifiestos a las autoridades americanas proclamando que era la legítima soberana, como única representante de la familia real española que ni estaba presa en Francia ni había abdicado de sus derechos. La ambiciosa Carlota (que había conspirado con la nobleza portuguesa para declarar incapacitado a su marido, al que acusaba de estar loco, como su madre doña María) mencionó en su correspondencia que la Ley Sálica de 1713 por la que se impedía el acceso al trono a las mujeres había sido derogada en 1789. Su propósito era ser coronada reina del Río de la Plata y de Charcas, además de aprovecharse de la situación. 

En Buenos Aires y el Alto Perú logró el apoyo temporal de importantes criollos, como el brigadier José Manuel Goyeneche, enviado por la Junta de Sevilla a la revolucionaria Chuquisaca, luego acusado de intentar unir aquel territorio a Brasil. Pero lo sustantivo fue que las autoridades americanas prefirieron gobernar en nombre de un rey ausente y una sitiada Junta de Sevilla que ponerse a las órdenes de una infanta residente en Río de Janeiro. Los criollos, con una experiencia abundante sobre las incursiones lusobrasileñas, pensaron que sólo apoyaría intereses foráneos. El marido regente Don João llegó a temer incluso que le hiciera la guerra, o que se instalara en uno de los virreinatos españoles. No es de extrañar que sus consejeros británicos insistieran a la infanta Carlota en que permaneciese en Brasil, lo que cumplió con natural disgusto. 

Pese a una explicable confusión inicial, las adhesiones y proclamaciones de lealtad de las instituciones americanas al deseado Fernando VII fueron generales. En Nueva España las renuncias de los reyes borbones fueron invalidadas por la audiencia presidida por el virrey José de Iturrigaray. Este era, por una parte, sospechoso ante todos porque debía su nombramiento a Godoy. Por otra, se había hecho muy impopular entre los «gachupines» o peninsulares. En años recientes se había enfrentado a la jerarquía eclesiástica por ciertas medidas desamortizadoras. Los propietarios de casas comerciales recelaban de él porque había planeado la evacuación del vital puerto de Veracruz en caso de ataque británico. El 16 de agosto de 1808, el mismo día que arribaron allí dos buques franceses con despachos del regente Murat en nombre de José I Bonaparte que le confirmaron como virrey de México, la audiencia se limitó a proclamar, con alguna tibieza, que desobedecería las órdenes del gobierno «intruso». El ayuntamiento capitalino hizo saber al virrey que «conservarían» los derechos de Fernando VII y que su abdicación era nula, porque nunca un monarca legítimo soberano dejaba de serlo sin el consentimiento de la nación española, que era la fundadora de la Monarquía y del orden de sucesión. Para que no hubiera vacilaciones —ciertamente el nefasto caso de Santo Domingo era recordado— señalaron que ningún rey tenía derecho a enajenar la Nueva España.

El virrey interpretó que esta actitud de los criollos del cabildo le fortalecía en su designio de acrecentar su poder, pero la audiencia «peninsularista» se alarmó porque los oidores que la componían pensaron (con acierto) que el cabildo controlado por los criollos se abrogaba la voz y representación de la Nueva España, algo que obedecía, por cierto, a una larga tradición jurídica castellana y americana. Según el dictamen de los preocupados oidores, Iturrigaray debía agradecer al ayuntamiento la oferta y recalcar que el orden establecido no se alteraría. La idea de una junta representativa del reino, implícita en la oferta del cabildo, no se podía contemplar.

De este modo tan sencillo la institución reafirmó su papel de portavoz del criollismo autonomista y, por mucho que la celosa audiencia lo ignorara, hubo ciudades como Querétaro o Jalapa que ofrecieron enviar representantes para una diputación general que residiría cerca del virrey. La envenenada apelación del cabildo a haber actuado «igual que los reinos de Sevilla o Valencia» mantuvo el debate en términos inequívocos y por eso poco después propuso la formación de una junta «para llenar en lo pronto el hueco inmenso que hay entre las autoridades que mandan y la soberanía». A pesar de que la audiencia estaba en contra, el virrey convocó el 9 de agosto una junta con oidores, regidores, obispos, inquisidores, nobles y oficiales reales que, como era previsible, no se pusieron de acuerdo sobre la posible trasposición de las juntas peninsulares a la Nueva España.

Según señalaron los fiscales, pensar que el ejercicio de la soberanía recaía en los pueblos de América como había ocurrido en la metrópoli era «crimen de verdadera traición y lesa majestad». Algunas juntas peninsulares fueron reconocidas. Los asistentes proclamaron y juraron a Fernando VII como rey de España y las Indias, y también que desobedecerían las órdenes de Napoleón. El 13 de agosto se celebró un acto de jura con aparato y solemnidad y el cabildo escribió una carta a la Junta de Sevilla, con copia a las de Valencia y Zaragoza, a fin de informar de su disposición a defender la Nueva España y de haber proclamado la guerra a los franceses. Para que no hubiera dudas sobre el lugar de cada uno, les solicitó que no se concertara nada sin su consentimiento, incluida la paz con Inglaterra. El mensaje sobre la igualdad de las juntas peninsulares y americanas estaba claro.

La llegada de dos enviados de la Junta sevillana que solicitaron reconocimiento y auxilios subrayó los problemas políticos de fondo. ¿Quedaría el virreinato novohispano sujeto a alguna autoridad peninsular, o a su libre albedrío? ¿Tenían las juntas metropolitanas, reunidas o por separado, derecho a arrogarse papel alguno en América? Aunque la de Sevilla fuera reconocida inicialmente, una petición de la Junta de Asturias (ambas se habían autoproclamado gubernativas y supremas) en el mismo sentido invalidó este paso. Los fiscales de la audiencia mexicana señalaron entonces, en un importante dictamen, que la convocatoria de representantes de las ciudades a la capital virreinal para formar la diputación general no estaba recogida en las Leyes de Indias. Estas especificaban que la función de las Cortes la desempeñaba el real acuerdo, esto es, la reunión del virrey con los oidores de la audiencia. 

Esta opinión resulta muy interesante porque indica que quienes subrayan la representatividad de las asambleas de las Trece Colonias británicas en América del Norte y la ausencia de instituciones similares en la América española no tienen en cuenta que cabildos y audiencias ejercían parecidas funciones y, llegado el caso, como ocurrió en 1808, se enfrentaban a las autoridades imperiales en defensa de la Constitución tradicional. El debate incluyó algunos conceptos equiparables a los que, entre 1766 y 1776, habían utilizado los colonos del futuro Estados Unidos. Para el Cabildo de México la Nueva España era un reino semejante en todo a los peninsulares, con derecho y hasta obligación de formar una junta en cautiverio del rey. Para la audiencia, en cambio, estaba subordinado y no tenía los mismos derechos que la metrópoli. Que el virrey apoyara a los criollos en un intento de seguir en el poder explica que en la noche del 15 de septiembre un grupo de poderosos peninsulares dirigido por un rico plantador de azúcar llamado Gabriel Yermo forzara la entrada del palacio virreinal. Antes de que los criollos pudieran darse cuenta de lo que ocurría, Iturrigaray y su familia estaban de camino hacia España como prisioneros. Para rematar el golpe de Estado le sustituyeron en nombre del llamado «movimiento popular» con el viejo y decrépito (según las crónicas) mariscal de campo Pedro Garibay, que seguiría las directrices de la audiencia sin discutirlas. Poco después le sustituiría por iniciativa de la Junta sevillana el arzobispo Francisco Javier de Lizana. Este se enfrentó con éxito a la planeada sublevación de los criollos de Valladolid, prevista para diciembre de 1809. Pero aquel era sólo el primer asalto en la senda de la libertad mexicana. 

Al sur, la Capitanía General de Guatemala —que incluía el gobierno de Costa Rica, las intendencias de Chiapas, Honduras, Nicaragua y El Salvador y una docena de alcaldías y corregimientos alrededor de Guatemala— siguió un proceso distinto. Allí se expresaron, en bandos y sermones, ira y consternación por el cautiverio real. Una junta convocada por el capitán general, González Saravia, el 13 de agosto de 1808 acordó no reconocer las renuncias reales por «violentas e ilegales». Según informó la máxima autoridad, algunos intentaron introducir en ella ideas «metafísicas e ilegales» (subversivas), pero el cabildo reafirmó su lealtad a la Corona, el arzobispo hizo una «rogación» por el éxito de las armas españolas y el 12 de diciembre de 1808 se publicó el folleto Guatemala por Fernando VII para subrayar su fidelidad.

En Perú, en cambio, el signo de un claro fidelismo patrocinado por el virrey Abascal, en el cargo desde 1806, fue omnipresente. El 2 de agosto de 1808 había recibido un correo de Buenos Aires que informaba de los sucesos peninsulares y de inmediato publicó un bando que proclamaba a Fernando VII «rey y señor de España y emperador de las Indias». Algunos comerciantes celebraron la caída de Godoy acudiendo al Coliseo a bailar contradanzas. Elementos incontrolados acuchillaron el retrato del depuesto favorito que había en la iglesia de Santo Domingo. En diciembre, Abascal recibió despachos de Murat ordenando sumisión a José I Bonaparte; del brigadier Goyeneche pidiéndole el reconocimiento de la Junta sevillana; y por último, del virrey Liniers, del Río de la Plata, informándole de que había acatado esta última petición. Optó por seguir el mismo camino y el 13 de octubre se proclamó en Lima fidelidad a Fernando VII, cuyo retrato figuró en los pechos y escarapelas de las «personas decentes de ambos sexos que allí se encontraban». La Junta Central peninsular, constituida el 25 de septiembre de 1808, con sede temporal en Aranjuez y presidida por el conde de Floridablanca, fue reconocida en marzo de 1809 sin asomo de duda, como informó Goyeneche: «Esta capital es gloria con justicia que nadie ha vacilado un minuto, es eléctrico el estado en que se halla de amor al rey y decisión de ser inseparables de V. M. y de sus órdenes». Arengas, sermones, obras teatrales y folletos reafirmaron esta lealtad que el virrey se encargó de exportar cuando en 1809 se produjeron movimientos juntistas y autonomistas en Charcas y La Paz en el sur, y en Quito en el norte.

En efecto, la audiencia charqueña había enviado a Mariano Michel a Chuquisaca, donde existía una prestigiosa universidad en la que se estudiaban modernas ideas, pero las que verdaderamente contaban eran las doctrinas populistas de santo Tomás de Aquino y antidespóticas del jesuita Francisco Suárez. Michel traicionó a la audiencia, se plegó a los intereses de los criollos y capitaneó un alzamiento autonomista contra las autoridades del Alto Perú, justificado por algunos en la postergación sufrida desde la fundación del virreinato del Río de la Plata en 1776. El 25 de mayo se formó una junta en la ciudad de La Plata y al poco, el 16 de julio, estalló en La Paz un alzamiento bajo el lema «Viva Fernando VII, muera el mal gobierno, mueran los traidores». En su transcurso las autoridades fueron depuestas y se constituyó una junta de gobierno denominada «tuitiva» (defensora o protectora de los derechos del pueblo), presidida por Pedro Domingo Murillo y formada por un grupo de abogados y religiosos. El presidente de la audiencia, Ramón García de León y Pizarro, y el arzobispo, Benito María Moxó, habían defendido la adhesión a la Junta de Sevilla. En todo caso, los oidores decidieron mantenerse fieles a Fernando VII y no reconocer la autoridad de la Junta paceña recién instituida, por peligrosa para la legitimidad real. 

Su ilegalidad no tenía dudas para el virrey Abascal: era «malvada» por haber depuesto las autoridades «bajo el propio velo de viva el rey». Mientras enviaba allí a 4.500 hombres bajo el mando de Goyeneche, el nuevo virrey del Río de la Plata, Baltasar Hidalgo de Cisneros, en cuya demarcación estaba el territorio insurrecto, remitió desde el sur un contingente armado mandado por el mariscal Vicente Nieto, que sólo logró llegar en diciembre de 1809. Para entonces, las fuerzas peruanas procedentes del norte habían tomado La Paz sin dificultad y deshecho la Junta, cuyo principal responsable fue ejecutado. 

El movimiento quiteño, en cambio, data de finales de 1808, cuando un grupo de criollos pensó en instaurar una junta autonomista presidida por el marqués de Selva Alegre y compuesta por abogados, religiosos y militares. Entre sus justificaciones, señalaron que los peninsulares de Quito habían declarado que «si la España se sujetaba a Bonaparte, sería preciso que la América hiciere lo mismo». Ellos no lo iban a consentir. Tras el fracaso de una intentona en marzo, los conspiradores criollos se reunieron junto a la catedral la noche del 9 de agosto de 1809 para dar un golpe de Estado y formar una junta de gobierno con representantes de los cabildos, que actuaría en nombre de Fernando VII y la santa religión. Al día siguiente entregaron al presidente de la Audiencia Manuel Urriés un comunicado que solicitaba su dimisión, mientras las gentes vitoreaban «a la Junta suprema de Quito». Esta quedó presidida por Selva Alegre e incluyó otros tres marqueses, un conde y algunos patricios; un obispo, Cuero y Caicedo, fue vicepresidente; entre todos se repartieron las carteras de Secretaría del Interior, Gracia y Justicia y Hacienda. 

El virrey Abascal calificaría a la Junta quiteña de «ridícula» por pretender suplantar a la Junta Central peninsular y exigir para sí el trato de «serenísima majestad», al hilo de la condición nobiliaria de sus miembros, a los que pasó a combatir de inmediato. Así, despachó contra ella 2.000 hombres bajo el mando del eficiente Manuel de Arredondo. El virrey de Nueva Granada, Antonio Amar y Borbón, también envió en su contra una fuerza armada, cuyo avance obligó a los integrantes de la Junta quiteña a disolverse para evitar ser capturados y castigados. En Santafé de Bogotá, por otra parte, el cabildo había proclamado el 11 de agosto de 1808 su fidelidad a Fernando VII y la sujeción a la Junta sevillana, mientras que en Caracas el capitán general, Juan de Casas, preocupado por rumores según los cuales «se estaban amolando cuchillos para degollar a todas las autoridades y acabar con los europeos», resistió las presiones de los aristócratas de la tierra, los mantuanos, para formar la suya. El 5 de agosto reconoció la autoridad de la Junta de Sevilla, pero en noviembre los inconformes criollos retomaron su proyecto juntista. Este adquirió la forma de una «Representación» que solicitaba «una junta suprema con subordinación a la soberana del Estado». Fue firmada por 45 vecinos principales, de los cuales sólo siete eran peninsulares. El capitán general De Casas, apoyado por el regente de la audiencia, Joaquín Mosquera y Figueroa, arrestó a algunos en sus haciendas y a otros los remitió presos a las bóvedas de la fortificación de La Guaira. En las calles aparecieron pasquines «contra los nobles», a los que se acusaba de aspirar a la tiranía. El capitán general promovió en su contra un procedimiento judicial. No sirvió de nada. Los poderosos implicados fueron absueltos al año siguiente «con restitución de su buena opinión, crédito y fama».



Cerca de allí, en Cuba y Puerto Rico, las circunstancias fueron distintas. La primera se había convertido en la «Isla de los ensayos» y la segunda, de probada fidelidad, como había quedado demostrado en el intento de invasión británico de 1797, acogía un importante apostadero de Marina. El historiador Michael Zeuske señaló las diferencias del caso cubano. En el continente «las juntas de las élites oligarcas locales eran meros intentos de estabilizar el panorama político bajo las duras noticias de la madre patria y un intento de ganar nuevos espacios en las negociaciones con las élites imperiales». En Cuba, por el contrario, surgieron personajes como Francisco Arango y Parreño, que no dudaron en marcar distancias: «Somos españoles, no de las perversas clases de que las demás naciones formaron muchas de sus factorías mercantiles, sino de la parte sana de la honradísima España».

En La Habana el deseado Fernando VII fue proclamado en julio de 1808 y también se planteó la formación de una junta que apoyaban el capitán general y el poderoso Arango, pero tuvieron en contra al brigadier criollo Montalvo, para quien «no se instalaría junta suprema ni provincial mientras él ciñese espada y estuviese vivo». En efecto, no llegó a formarse. Por otro lado, el 25 de julio, en San Juan de Puerto Rico, se proclamó a Fernando VII con «salvas y repique de campanas de todas las iglesias». En 1809, no lejos de allí, se restableció con ayuda británica el dominio español sobre el antiguo Santo Domingo, que permaneció bajo el mando del militar puertorriqueño Ramón Power. Aquel fue un reflejo inesperado y caribeño del levantamiento peninsular. 

En el Río de la Plata las noticias de las abdicaciones reales y del nombramiento de José I Bonaparte facilitaron la crítica al virrey Liniers, a fin de cuentas de origen francés, lo que creó una situación insólita. Prominentes criollos —Juan José Castelli, Nicolás Rodríguez Peña y Manuel Belgrano entre ellos— consideraron las ofertas dinásticas de la infanta «portuguesa» Carlota Joaquina, pero en enero de 1809 una delegación del Cabildo de Buenos Aires (en combinación con el gobernador de Montevideo y con la aquiescencia de la audiencia), encabezada por Martín de Alzaga, exigió la renuncia de Liniers. Un tumulto «popular» de apenas cien personas pidió en la plaza mayor «junta como en España». Liniers dimitió, pero sabedor de su popularidad entre la plebe urbana local, tan hostil a los peninsulares, no aceptó la constitución de junta alguna. De manera sorpresiva, el comandante del regimiento de patricios, Cornelio Saavedra, en lo que constituyó un peculiar protagonismo de un hombre de armas (y un mal precedente) en polémicas políticas que siempre habían estado en manos de juristas, burócratas y religiosos, apoyó al virrey y se opuso a su destitución. Al fin, el cabildo bonaerense juró fidelidad el 8 de enero a la Junta sevillana. Liniers gobernó hasta que la Junta Central le sustituyó por Baltasar Hidalgo de Cisneros en agosto de 1809. Hasta mayo del año siguiente no existiría una junta propia en Buenos Aires.

También en Santiago de Chile su fundación se postergó, en este caso hasta septiembre de 1810, cuando el vecindario patricio dio un golpe autonomista al debilitado gobernador García Carrasco, en un contexto de creciente radicalización criolla. La fidelidad a Fernando VII había seguido el camino habitual del juramento en los últimos meses de 1808, seguido de proclamas y reconocimientos de la Junta de Sevilla y, en enero de 1809, de la Junta Central. En Montevideo, en cambio, se enfrentaron el gobernador Francisco Javier de Elío y el virrey Liniers. El 12 de agosto de 1808 se juró fidelidad a Fernando VII, pero el 21 de septiembre fue constituida una junta a partir de un cabildo abierto instigado por Elío, de profundas convicciones realistas. En palabras de sus enemigos, eran «como doscientos hombres entre soldados, paisanos y negros, oficiales de la guarnición y en el cabildo una porción de individuos». Se disolvería el 30 de junio del año siguiente, según lo dispuesto por la Junta Central peninsular. En sus nueve meses de funcionamiento, desconoció la autoridad del virrey Liniers acusándolo de afrancesado, gobernó la jurisdicción sin límite alguno y sostuvo relaciones fluidas con la Península y potencias extranjeras, a pesar de las reiteradas condenas de la Audiencia de Buenos Aires, de la cual teóricamente dependían.




VENEZUELA, LA REVOLUCIÓN ANUNCIADA 




A lo largo de 1810 diferentes revoluciones en Venezuela, Río de la Plata, Nueva Granada, Nueva España, Chile y Quito abrieron una etapa que significó una escalada en el intento de recomposición constitucional atlántica de la Monarquía española. Constituye un lugar común en la historiografía señalar que las juntas establecidas en su transcurso invocaron la figura de Fernando VII y actuaron en su nombre para enmascarar su fin último, la independencia de España. Ciertamente, en su proceso fundacional calcaron los intentos de años anteriores, «imitaron la conducta de España», carente de un gobierno en la medida en que la disolución de la Junta Central y el establecimiento de la Regencia no tenían por qué generar un automático reconocimiento americano. Aquello afectaba, según algunos españoles americanos, tan sólo a los peninsulares. El 11 de mayo la recién establecida Junta de Caracas informó con toda claridad: «La nación española después de dos años de una guerra sangrienta y arrebatada para defender su libertad e independencia está próxima a caer bajo el yugo tiránico de sus conquistadores franceses. Venezuela se ha declarado independiente no de la madre patria, no del soberano, sino de la Regencia, cuya legitimidad está en cuestión». 

Esta opinión resulta fundamental porque expone que el establecimiento de juntas americanas y la declaración o proclamación de independencia de España constituyeron hechos diferentes que la mitología nacional unió a posteriori —de hecho, por lo general, transcurren bastantes años entre estos acontecimientos—. También deshace la idea de un traicionero estado de opinión americano contra la pobre metrópoli española, posiblemente en el peor momento de su historia, como resultado de un rencor acumulado por largo tiempo. Nada menos que Jovellanos, radicado en la isla de León, junto a Cádiz, huyendo de la avalancha napoleónica, escribió el 3 de febrero de 1810 una angustiada carta a su amigo Francisco de Saavedra, antiguo intendente de Venezuela y ministro, para darle instrucciones sobre cómo proceder ante la previsible e inmediata caída de la ciudad en manos francesas: «Las Américas serán el primer cuidado de la Regencia. Esta debe hacer, si puede, respetable en América su nombre y asegurarse por medio de jefes de su confianza un lugar de recibo para el caso de emigrar a aquel continente. Si lo hiciere, debe llevar consigo un resto escogido del ejército; todos los buques de la Armada que pueda salvar; todas las personas, los efectos, las armas y los útiles relativos a esos objetos; todos los sabios que pueda reunir en ciencias útiles; muchas imprentas, buenos escritores, con numerosa y escogida biblioteca. Si la patria perece, usted no puede ni debe permanecer en España. Sea usted con sus dignos compañeros el salvador de la patria; sean si no los salvadores de América». 

Que un admirable español como Jovellanos propusiera a un amigo íntimo y experimentado administrador colonial como Saavedra una solución «a la portuguesa», pero sin familia real, muestra con claridad que quienes se levantaron en Caracas en la mañana de aquel 19 de abril de 1810, Jueves Santo, contra el capitán general y sospechoso de afrancesamiento, Vicente de Emparan, para pedir cabildo abierto y organizar una junta en nombre de los derechos de Fernando VII, reaccionaban ante una pérdida total de la España peninsular, que no era en absoluto un imposible. Pero en comparación con otros casos existen también unas especificidades venezolanas que la rápida independencia (5 de julio de 1811) de la Regencia instalada en Cádiz ayuda a comprender.

El consulado de esta ciudad y los comerciantes peninsulares habían prestado a la Junta Central grandes cantidades de dinero a cambio de que se mantuviera tal y como estaba el tráfico mercantil americano. Era el precio político que la Junta debía pagar por los socorros monetarios. El conocido decreto de tráfico con naciones amigas y neutrales vigente entre 1797 y 1799 por iniciativa de Saavedra fue un preludio de aquella lucha de intereses, ya que durante su vigencia los mercaderes de Buenos Aires, Caracas o Cartagena mantuvieron su actividad e hicieron frente a la crisis sin arruinarse del todo. En 1810, y también con posterioridad, la institución gaditana y los comerciantes peninsulares pretendieron continuar como si no pasara nada, mientras la América española tenía los puertos inundados de embarcaciones británicas, estadounidenses y de otras procedencias, los almacenes llenos de productos perecederos y la economía en bancarrota. En lo más álgido de este debate se imprimió en nombre de la Regencia una orden apócrifa de «libertad de comercio», cuyo autor fue el antiguo intendente de Venezuela Esteban Fernández de León. Pero cuando se apartó del organismo, al cabo de unos meses, la orden fue retirada sin más explicaciones.

Caracas era hija del cacao, un fruto que necesitaba ser puesto en el mercado con prontitud para no arruinarse, y carecía de minas. No tenía oro ni plata, ni dinero en metálico si no había intercambio comercial. Tampoco manufacturas, pues no existía industria obrajera y el trigo se importaba a cambio de cacao, añil, algodón, café y cueros. La provincia no podía depender de la Francia napoleónica ni enfrentarse a Gran Bretaña sin ir a la bancarrota. De ahí que los mercaderes y aristócratas mantuanos que controlaban el cabildo dieran un golpe de Estado a Emparan para proclamar cuanto antes una verdadera libertad de comercio, abrir los puertos e impedir el riesgo de un deterioro social por la crisis. En todo el Caribe se temía la pardocracia (el gobierno de las gentes de color) y una revolución como la de Haití. ¿Qué hicieron en sus primeros días de gobierno los miembros de la Junta caraqueña? Abolieron las alcabalas que gravaban los alimentos básicos (trigo, caraotas o maíz); rebajaron los aranceles aduaneros; fijaron los precios de los frutos para la exportación y concedieron una rebaja de derechos a los artículos de procedencia británica. Además suprimieron el tributo de los indios (allí casi no existían) y la trata de negros. Esta medida les atrajo la estima de los británicos e impediría que aumentara la población de color. 

Desde el primer momento la Junta Suprema de Caracas, presidida por José de las Llamozas y Martín Tovar Ponte —e integrada por 23 miembros que incluían comerciantes peninsulares, ricos hacendados y plantadores criollos—, intentó extender su influencia sobre otras provincias venezolanas. Pero fracasó. Barinas (que tendría su propia junta) y Cumaná (con una formada sólo por peninsulares) la reconocieron. Coro, Maracaibo y Guayana permanecieron fieles a la Regencia gaditana. Entonces la situación política caraqueña se transformó a causa de la aparición de revolucionarios radicales y de sus equivalentes realistas. 

A mediados de 1810 la Junta caraqueña aprovechó la convocatoria de la fenecida Junta Central para las Cortes de Cádiz y organizó un congreso en Caracas que se reuniría en marzo de 1811. Un grupo de extremistas formado por abogados, notarios, periodistas, sacerdotes y funcionarios, así como algunos ricos mantuanos, empezó una campaña de agitación contra los peninsulares desde la «Sociedad patriótica de agricultores y economía». Su objetivo era hacer propaganda y presionar a la Junta, que creían demasiado moderada. En aquel momento se formó un «partido de los mulatos» cuya intervención sería decisiva en la inmediata radicalización. El aventurero y especulador escocés Gregor McGregor, que llegaría a vender en la Bolsa de Londres acciones de un país que no existía, anotó a finales de 1811: «Los mulatos están en la proporción de catorce a un blanco, no conocen su propia fuerza pero la luz les está llegando rápidamente cada día. La discusión ocurrida en la Sociedad patriótica ha contribuido muy considerablemente a darles confianza en sí mismos». 

La Regencia peninsular exigió que su autoridad y la del capitán general de Maracaibo, Fernando Miyares, fueran reconocidas y la convocatoria a las Cortes de Cádiz respetada. También decretó el final del libre comercio que había impuesto la Junta y puso en marcha un bloqueo naval, con ayuda de las autoridades de Cuba y Puerto Rico. Aquello tuvo como consecuencia un terrible quebranto económico para Caracas, cuyo comercio con Cádiz era la fuente fundamental de numerario. Entre octubre de 1808 y agosto de 1811, la metrópoli española importó de Caracas un 72 por ciento del total negociado, pero exportó sólo el 28 por ciento. Ese diferencial se cubría con plata que mantenía en marcha la economía regional. Ante esta situación, el gobierno de Caracas decidió que habría de conseguir el apoyo británico para sobrevivir. De ahí que enviara a Londres una delegación, de la que formaron parte Luis López Méndez, Andrés Bello y Simón Bolívar, que tenía entonces veintisiete años. 

Rico de familia, huérfano desde temprana edad, culto a pesar de la irregularidad de su educación, viajado y cosmopolita, como era común entre las aristocracias de la América española en aquel tiempo, el futuro Libertador tuvo el extraordinario mérito de intuir lo que se estaba jugando en aquella coyuntura y se lanzó a la arena política y militar sin dudarlo. En Londres residía el enemigo público número uno de la Monarquía española, el precursor Francisco de Miranda, con quien se les prohibió tomar contacto. El grupo fracasó en su acercamiento al gobierno británico, que en esta ocasión no dudó en apoyar a su aliado peninsular en la guerra con Napoleón e ignoró a los rebeldes americanos. 

Pero en violación de sus instrucciones, Bolívar se puso en contacto con Miranda y le insistió en que se trasladara a Venezuela, a pesar de que contaba con sesenta años y disfrutaba de una tranquila vida en Londres, tras una existencia aventurera dedicada al espionaje, la seducción, el oficio de las armas y la conspiración contra la Monarquía española. La Junta caraqueña había logrado muy modestos progresos ya que apenas controlaba la provincia y la administración no funcionaba. El intento de someter a la realista Coro por la fuerza había sido un desastre. La llegada de Miranda y Bolívar de Europa actuó como un catalizador, mientras se abrían paso el espectáculo de la política moderna y la imitación de otras revoluciones, como la francesa y la estadounidense. Al celebrarse el aniversario del 19 de abril, Antonio Muñoz Tébar proclamó: «Hoy es el natalicio de la revolución. Termina un año perdido de sueños de amor por el esclavo Bonaparte: ¡Que principie ya el año primero de la independencia y la libertad! Confederación de estados o gobierno central, una asamblea o muchas, por todo podemos comenzar como comencemos por la independencia». Cuando se señaló la forma federalista como promotora de anarquía, el tribuno Coto Paúl replicó: «¡La anarquía! ¡Esa es la libertad cuando para huir de la tiranía desata el cinto y desanuda la cabellera ondosa! ¡La anarquía! Cuando los dioses de los débiles —la desconfianza y el pavor— la maldicen, yo caigo de rodillas a su presencia. ¡Señores! ¡Que la anarquía, con la antorcha de las furias en la mano, nos guíe!».

En esta atmósfera radical, el 2 de marzo de 1811 el Congreso celebró su primera sesión, y el 5 de julio siguiente declaró la independencia de Venezuela. En realidad, de una parte de ella y «de la corona de España, o de los que se dicen o dijeren sus abogados o representantes». Fue el primer caso en la América española, y es interesante resaltar que el énfasis en la ruptura de los antiguos pactos constitucionales actuó como justificación suprema. La Primera República instituida en aquella ocasión duró sólo un año, desde julio de 1811 hasta el mismo mes de 1812. Aun cuando Miranda y Bolívar recibieron muchas críticas y no estuvieron de acuerdo entre ellos, fueron las figuras más importantes de un régimen que nació avalado por los buenos deseos y la proclamación de abstractos principios ilustrados, de imposible cumplimiento en un contexto marcado por el colapso económico que siguió al bloqueo naval y la hostilidad o la indiferencia de otras gobernaciones de la antigua capitanía.

La crisis de la Primera República venezolana se produjo por una suma de elementos. Mientras los nativos de las misiones, llaneros y milicianos pardos, fueron organizados para oponerse a ella, un terremoto ocurrido el Miércoles Santo de 1812 ocasionó la muerte en Caracas de millares de personas y una gran destrucción. Aunque Bolívar desafió en un famoso discurso a la providencia y a la naturaleza y proclamó su voluntad reconstructora, el hecho de que el territorio realista no fuera afectado fue hábilmente utilizado por la propaganda enemiga desde púlpitos y periódicos. La emisión de papel moneda sin respaldo menoscabó la confianza en la República y desencadenó un grave proceso de inflación. Esta empobreció a vastos sectores de la población, que dejaron de apoyarla. 

Las fuerzas realistas conducidas por el canario Domingo de Monteverde avanzaron desde el oeste, reclutando a los canarios de Coro y Valencia y a otros blancos de orilla e indígenas, como el cacique y capitán de flecheros Juan de los Reyes, enfrentados a los ricos potentados que para ellos personificaban la República caraqueña. Los llaneros, enemigos de los dueños de hato que les habían intentado imponer leyes y reglamentos, también se desplazaron desde el sur hacia la capital criolla. El congreso otorgó a Miranda la dictadura y procedió a reclutar hombres y provisiones como en los tiempos de emergencia revolucionaria francesa de 1793, que había conocido de cerca. Es una materia de debate, pero lo cierto es que el precursor mostró indecisión, instruyó a las tropas al estilo europeo y prorrumpió en invectivas contra el aguardiente y el juego, mientras gozaba, cuando podía, de un lujo napoleónico. Después de semanas de inactividad, los republicanos sufrieron una gran derrota debido a una supuesta negligencia por parte de Bolívar. Un buen número de prisioneros realistas de Puerto Cabello logró fugarse y la ciudad fue ocupada, lo que trastornó por completo las defensas occidentales de la República. 

El realista Monteverde pudo realizar un profundo avance. Miranda estaba todavía al mando de una fuerza militar considerable, pero actuaba a la defensiva. Quizás consciente de la inutilidad de luchar, pidió conocer las condiciones de una capitulación. Monteverde, ante quien se entregaban patriotas empobrecidos y hambrientos, se mostró de acuerdo con una tregua que proporcionaba una amnistía para los soldados que se rindiesen y permiso con un cierto límite de tiempo para abandonar el país. No era un acuerdo heroico, pero sí razonable. Sin embargo, Bolívar interpretó que Miranda se había vendido, pues habría pactado un exilio al que partía con fondos del tesoro de la República. Miranda fue arrestado antes de que pudiera embarcar y entregado a los españoles cuando el tiempo límite para la tregua, el 31 de julio de 1812, ya había expirado. Fue remitido a la prisión de La Carraca, en Cádiz, donde murió en 1816.

Bolívar había partido con un salvoconducto que le permitió embarcar para Curaçao; de allí se trasladó a Cartagena. En Nueva Granada pudo reflexionar y recomponer su pensamiento político y militar. Entre otras cosas elaboró un Manifiesto en el que reconoció como causa de la derrota patriota la falta de apoyo y movilización populares. Se dirigió luego a Tunja, donde entró en contacto con la Confederación de Nueva Granada. Allí le confiaron el mando de unas milicias que debían operar en el río Magdalena contra los realistas de Santa Marta. Tras vencerlos, abandonó el territorio neogranadino y se trasladó a Venezuela para emprender la denominada «Campaña admirable». 

El cambio fue sustancial. Sin duda Bolívar, que pasó entonces a ser conocido como «el Libertador», había aprendido la lección de la derrota de la Primera República, causada por una combinación de mando anárquico, falta de recursos y escasa movilización social. La guerra cívica de ciudades, que había derivado en guerra civil, se debía convertir de inmediato en guerra nacional y patriótica. De ahí que tras cruzar las estribaciones andinas el 15 de junio de 1813 Bolívar proclamara en Trujillo el decreto de «Guerra a muerte». Este implicó la extensión del conflicto étnico e identitario y el uso del terror como arma de movilización política. Su fundamento fue la producción artificial de una violenta separación entre americanos y peninsulares (que hasta entonces se habían suscrito a ambos bandos) y el final de la posibilidad de permanecer al margen. Bolívar marcó una línea según la cual los españoles americanos debían ser patriotas y los peninsulares, realistas: «Venezolanos: un ejército de hermanos, enviado por el soberano congreso de la Nueva Granada, ha venido a libertaros. Todo español que no conspire contra la tiranía en favor de la justa causa, por los medios más activos y eficaces, será tenido por enemigo, y castigado como traidor a la patria y, por consecuencia, será irremisiblemente pasado por las armas. Y vosotros, americanos, que el error o la perfidia os ha extraviado de las sendas de la justicia, sabed que vuestros hermanos os perdonan y lamentan sinceramente vuestros descarríos. Españoles y canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. Americanos, contad con la vida, aun cuando seáis culpables». 

A despecho de su inferioridad numérica, Bolívar fue capaz de inmovilizar a su enemigo siguiendo itinerarios montañosos y evitó las concentraciones de tropas de Monteverde. Sus tácticas tuvieron éxito y a menudo en el interior venezolano se le unieron combatientes y logró adquirir caballos, provisiones y municiones. La práctica de la guerra sin cuartel por ambos bandos, con fusilamientos masivos, secuestros, incautaciones y horribles actos de crueldad, incrementó la violencia hasta extremos insoportables. Pero cuando Bolívar entró de nuevo en Caracas, el 6 de agosto de 1813, le acompañaban 2.500 soldados veteranos. De nuevo proclamó la República, aunque esta vez bajo un régimen centralizado que él mismo definió como «de los hombres sabios y virtuosos». Aquello, a muchos contemporáneos, les pareció más bien una dictadura militar.

Durante un año, entre los meses de julio de 1813 y 1814, Bolívar pudo mantenerse a base de medidas extremas, reclutamiento forzoso de soldados, incautación de fondos y propiedades de particulares, puesta en circulación de papel moneda sin valor y represión de las opiniones que pudiesen perjudicar la moral de combate. Pero las fuerzas de Monteverde estaban bien organizadas. A pesar de las matanzas en masa —un grupo de 800 prisioneros realistas fue ejecutado en febrero de 1814 por órdenes del propio Libertador—, los llaneros (bandas de españoles pobres y desarraigados, mulatos, indígenas, esclavos fugados y mestizos levantiscos), muy bien preparados para la guerra de guerrillas y comandados por el asturiano de nacimiento José Tomás Boves, tornaron la situación en crítica para las armas republicanas. Boves canalizó muy bien el resentimiento contra los «grandes cacaos» caraqueños y fue implacable. Los patriotas le acusaron de permitir que «los esclavos violasen a las mujeres del pueblo republicano» y que los prisioneros caminasen sobre cristales rotos con los pies desollados. 

En medio de toda clase de crueldades Bolívar se retiró hacia el oriente, después de abandonar Valencia y Caracas. Hacia julio de 1814 sus fuerzas estaban diezmadas. La Segunda República venezolana desapareció. Algunos consideraron conveniente prenderlo, pero fue más afortunado que Miranda y en septiembre escapó hacia Nueva Granada. El terrible Boves resultó muerto en octubre de 1814. Sólo unos pocos cientos de soldados republicanos lograron huir de la catástrofe, algunos de ellos con Bolívar. Otros buscaron refugio en las sabanas del Orinoco. 




NUEVA GRANADA Y SUS MÚLTIPLES REVOLUCIONES 




Al igual que Venezuela, el virreinato neogranadino había experimentado un considerable crecimiento y prosperidad y permanecía en una tensa calma en 1808. El virrey era Antonio Amar y Borbón, un militar anciano y sordo que en agosto de 1809 contuvo sin problemas el levantamiento criollista de Quito. Las noticias del colapso de la resistencia peninsular, así como de la revolución caraqueña comenzada el 19 de abril de 1810, causaron una gran consternación. La primera ciudad en formar una junta fue Cartagena el 22 de mayo; de inmediato se decretó el comercio libre. El cabildo, según parece, había esparcido rumores sobre el afrancesamiento del inepto gobernador Montes para desacreditarlo. Desde luego que lo consiguió. Otras ciudades, más allá de los valles del Magdalena y Cauca, organizaron sus propias juntas. En Santafé de Bogotá un incidente provocado por un florero supuestamente arrojado desde un balcón por un peninsular fue el detonante para que el 20 de julio se pidiera cabildo abierto y se arrestara al virrey. Los conjurados, para poner en marcha la exitosa intentona, gritaron en la Plaza Mayor: «Están insultando a los americanos. Queremos junta. Viva el cabildo. Abajo el mal gobierno. Mueran los bonapartistas». 



En un virreinato conocido por la eficiencia retórica de sus abogados y burócratas, las opiniones políticas oscilaron entre la fanática adhesión al Antiguo Régimen y un extremado jacobinismo. Ciudades y familias se dividieron y los circunloquios filosóficos y los debates alcanzaron a todos los rincones. La Junta bogotana optó por convocar un congreso, pero Quito y Panamá ignoraron la invitación. El suroeste del virreinato, Pasto y Popayán, con una fuerte población indígena, era fervientemente realista. Allí la justicia real y el mantenimiento de las tierras de resguardo prevalecieron frente a un sospechoso poder criollo emergente de terratenientes mestizos y blancos. El puerto de Santa Marta, en el Caribe, a diferencia de su competidora Cartagena, también fue leal al monarca. 

El Congreso bogotano, reunido a finales de 1810, produjo gran discordia porque la capital deseaba dominar la entidad en formación, mientras que otras ciudades defendían el federalismo. Representaba únicamente a Cundinamarca, Boyacá, Santander y algunas áreas cercanas al río Magdalena y, aun así, se fragmentó cuando llegó la hora crucial. Cundinamarca deseaba un estado centralizado y unitario; las restantes provincias, uno federal. Sus representantes se retiraron a Tunja, donde crearon las «Provincias Unidas de la Confederación de Nueva Granada», con Camilo Torres, el «Verbo de la revolución», como presidente. Cundinamarca quedó aislada en su pretensión unitaria; sus máximos dirigentes fueron Jorge Tadeo Lozano y el formidable Antonio Nariño. En el mejor de los casos sólo la mitad del antiguo virreinato de Nueva Granada quedó en manos de los patriotas y, además, con tres gobiernos distintos: Tunja, Cundinamarca y Cartagena. Allí optaron por declarar en noviembre de 1811 la independencia «de la corona y gobierno de España», según un modelo de avanzado republicanismo. 

La llegada desde mediados de 1812 de los patriotas venezolanos exiliados transformó la situación. Bolívar y otros refugiados aseguraron que la campaña emancipadora estaba empezando. La Confederación le puso al frente de una pequeña fuerza con la cual, como vimos, logró expulsar a los realistas samarios de la parte baja del Magdalena. Luego organizó un ejército de refugiados venezolanos y voluntarios neogranadinos. Nombrado brigadier, aseguró que impediría la invasión realista que Monteverde planeaba desde Venezuela. Por el contrario, siguió su propia iniciativa y llevó de nuevo la revolución a Caracas, para fundar la efímera Segunda República. 

Mientras esto ocurría, en Nueva Granada todo cambió para peor. Panamá, Quito, Santa Marta y Pasto eran fortines realistas. Cartagena mantenía su República independiente. Las «Provincias Unidas de la Confederación de Nueva Granada» se enfrentaron a Cundinamarca y su presidente Antonio Nariño, que en 1813 había conducido un ejército hacia el sur para expulsar a los realistas de Quito, fue capturado y despachado preso a la Península. Retornaría en 1820. Su viejo contendiente, Camilo Torres, elegido presidente de la renacida Confederación en 1814, acogió a Bolívar tras el fracaso de la Segunda República venezolana. Aunque ambos lograron tomar algunas ciudades y territorios y proclamar Bogotá como capital en 1815, un intento de capturar Cartagena fracasó, poco antes de que fuese asaltada por la expedición de reconquista española mandada por Pablo Morillo. Tras su llegada, ninguna clase de elocuencia resultó capaz de alterar el hecho de que la causa de la independencia estaba perdida: la «Patria boba» colombiana había concluido. 

En la capitanía quiteña, de tantos modos conectada a los sucesos de la Nueva Granada, los acontecimientos se habían producido de manera bien distinta. La Junta de Quito, establecida en septiembre de 1810 y presidida por el antiguo gobernador español Ruiz de Castilla y con el obispo Cuero y Caicedo como vicepresidente, fue tolerada por la Regencia hasta que su carácter autónomo se hizo evidente. Los realistas de Loja, Cuenca y Guayaquil se negaron a reconocerla y el nuevo presidente Joaquín Montes, enviado a Quito por el virrey Abascal del Perú, no pudo tomar posesión de su cargo en la capital. Sólo fue reconocido en Guayaquil. En octubre de 1811 Ruiz de Castilla fue depuesto de su cargo, que pasó a desempeñar el obispo Cuero, verdadero dirigente de la revolución. Luego se convocó un congreso en el cual se acordó proclamar la independencia, tanto de la Regencia peninsular como del virrey de Bogotá. También se preparó una constitución que fue proclamada solemnemente el 15 de febrero de 1812 con el sonoro nombre de «Pacto solemne de sociedad y unión entre las provincias que forman el Senado de Quito». Sólo estaría en vigor un año, pues los realistas atacaron desde Pasto, Cuenca y Guayaquil y las disensiones internas, junto a la acción de las tropas enviadas por el virrey Abascal, liquidaron en diciembre de 1812 el experimento quiteño. 




JACOBINOS EN EL PLATA




De todas las revoluciones que se desencadenaron en la América española en 1810 la única que no se vio interrumpida ni sofocada por ejércitos o milicias de procedencia extraña fue la acontecida en Buenos Aires. Esto es un hecho, pero también una verdad a medias de aquellas que la Historia ofrece en abundancia pues, como se sabe, el ejército del que formaba parte Rafael del Riego, sublevado en 1820 para implantar en España el trienio constitucional, tenía como objetivo precisamente reconquistar el Plata. 

Frente a las emancipaciones tardías, correspondientes por diversas razones a México o Perú, las repúblicas urbanas y mercantiles de Caracas, Buenos Aires o Cartagena de Indias manifestaron con rapidez su vocación y necesidad autonomista. Sin comercio sobrevendría la ruina para aquellos emporios controlados por hacendados y traficantes. La temible solución «a la haitiana» con una revolución destructiva y la eliminación de los blancos se antojaba posible. El 15 de agosto de 1810, poco antes de partir hacia Venezuela, el precursor Francisco de Miranda señaló en una carta a Saturnino Rodríguez Peña: «Los asuntos del Río de la Plata no prometen menos éxito que los de Caracas, siendo cosa remarcable que estas dos ciudades, tan distantes una de otra, y con la diferencia de unos treinta días solamente, sin la menor comunicación, hayan seguido en todo los mismos pasos y tomado las propias medidas políticas en ejecutar su gloriosa revolución». 

Otra cuestión fascinante que alude a los llamados «Hechos de mayo» bonaerenses tiene que ver con el desfase entre la revolución juntista de mayo de 1810 y la proclamación de la independencia, que se demoró hasta julio de 1816. Mientras Caracas y Cartagena la declararon en 1811, en la capital del virreinato platense se retrasó hasta que Fernando VII fue reinstalado en el trono, liquidó todo asomo de liberalismo y se dispuso a reconquistar sus dominios americanos por la fuerza de las armas y del absolutismo. El prócer Tomás de Anchorena, un antiguo regidor del Cabildo de Buenos Aires, escribió en 1846 al presidente Juan Manuel de Rosas y le dio su versión de lo ocurrido, muy alejada de los mitos criollistas, en los que encontraba una colección de embustes: «V. M. sabe que el 25 de mayo de 1810 se estableció por nosotros el primer gobierno patrio a nombre de Fernando VII, y que bajo esta denominación, reconociendo por rey al que lo era de España, nos poníamos sin embargo en independencia de esta nación, que consideraba a todas las Américas como colonia suya, para preservarnos de que los españoles, apurados por Napoleón, negociasen con él su bienestar a costa nuestra, haciéndonos pavo de la boda. De este modo era como yo oía discurrir entonces a los patriotas de primera figura en nuestro país». 

A la luz de este testimonio —se podrían mencionar otros muchos— se reafirma que hasta 1815 la idea de independencia fue contemplada en casos fundamentales y por sectores nada desdeñables del patriciado urbano americano como separación de los gobiernos españoles de la Junta Central y la Regencia monárquica, infiltrados por los intereses monopólicos del comercio gaditano. Todavía no de la nación española como tal, de la cual a su debido tiempo declararán la «independencia absoluta». La cuestión de la forma de gobierno distaba de estar resuelta. El desdén por formas políticas republicanas y la franca apertura hacia soluciones monárquicas —«Los hombres de más saber opinaban que en estos países de América era imposible formar gobiernos estables y bien ordenados bajo puras formas democráticas», señaló Anchorena— fue una peculiaridad del Plata cuando una generación de políticos formidables luchó por el ejercicio del poder. 

La existencia de una sociedad poderosa y organizada, surgida desde el siglo XVII en una difícil frontera imperial habitada por ganaderos, comerciantes y soldados, se vinculó a la movilización política y militar derivada de la fallida invasión británica de 1806 y 1807. A la descarada ineptitud y el abandonismo del virrey Sobremontes, un émulo de Godoy, sucedió la aclamación populista del triunfante Santiago Liniers, elegido por los porteños como virrey interino. Ello no le salvaría la vida en 1810, pero explica el curso del proceso revolucionario. Dos años antes se dieron las habituales proclamaciones de fidelidad a Fernando VII, pero los criollos porteños consideraron cuidadosamente los aspectos constitucionales de la situación y el confirmado virrey Liniers estaba comprometido por su origen francés. Tras la acusación de deslealtad que le hizo el gobernador de Montevideo Elío y su separación de facto del virreinato, los peninsulares de Buenos Aires intentaron destituirlo, sin lograrlo. En julio de 1809 la Junta de Sevilla sustituyó a Liniers por un superviviente de Trafalgar, Baltasar Hidalgo de Cisneros. Este oficial de la Armada buscó concertar voluntades e incluso abrió el puerto de Buenos Aires al comercio libre siguiendo la sugerencia de un abogado agitador, Mariano Moreno, radical que más tarde señalará la necesidad del terror y el castigo en el camino de la revolución. 

Las contemplaciones, por supuesto, no fueron suficientes. Ante los rumores del cese de la resistencia peninsular y la noticia de la caída de la Junta sevillana, el virrey intentó calmar los ánimos. «En América española subsistirá el trono de los Reyes Católicos, en el caso de que sucumbiera en la Península», dijo entonces. Un cabildo abierto fue forzado para el 22 de mayo con el fin de deponerlo. En lo que constituiría en adelante una peculiar afición regional, grupos de abogados discutieron la legitimidad del virrey y la aplicación del principio de retroversión de la soberanía, mientras un grupo de 600 hombres armados con cuchillos, trabucos y fusiles, la «Legión infernal», vigilaba que el cabildo fuera abierto, pero sólo para criollos, no para peninsulares.

Después de dos días de tumulto los radicales triunfaron y el 25 de mayo una junta anunció su soberano derecho a gobernar en nombre de Fernando VII. La componían Cornelio de Saavedra como presidente y comandante militar y Mariano Moreno y Juan José Paso como secretarios. Había además seis vocales: los abogados Manuel Belgrano y Juan José Castelli, activos miembros del grupo revolucionario; Manuel Alberti, sacerdote; Miguel de Azcuénaga, militar; y los comerciantes peninsulares Juan Larrea y Domingo Matheu. Hidalgo de Cisneros fue deportado a las islas Canarias junto a algunos miembros de la audiencia. Ello le salvaría la vida. 

El triunfo de la revolución en Buenos Aires no significó que su Junta fuera reconocida en otras ciudades y pueblos del extenso virreinato platense. Montevideo, después de un debate, calificó el procedimiento seguido como una incalificable traición y fue a la guerra contra ella. Elío, su gobernador, el más realista de todos, había sido nombrado virrey por la Regencia española. En 1811 se produjo en el interior un alzamiento contra Montevideo dirigido por un antiguo estanciero y capitán de la milicia española de Blandengues, José Gervasio Artigas. Los bonaerenses enviaron un ejército para tomar la capital oriental, pero no lo lograron. Era abastecida desde el mar por la flota realista, que llegó a bombardear Buenos Aires. 

Aunque sólo Artigas logró derrotar a los soldados fieles al rey, la Junta de Buenos Aires no dejó de intentar controlar la otra orilla del Plata y puso precio a su cabeza. Con la entrada de tropas procedentes del Brasil portugués, se hizo necesario negociar un armisticio. Artigas continuó enfrentado a los porteños e intentó organizar una «Liga federal», lo que imposibilitaría una nueva invasión brasileña. Hasta 1825 la Banda Oriental no se libraría de los ocupantes, al precio de importantes cesiones territoriales. 

Hacia Paraguay se dirigió a finales de 1810 un ejército porteño mandado por Manuel Belgrano, convencido de que sería recibido como un libertador. Por el contrario, los paraguayos lo derrotaron sin miramientos y declararon poco después la independencia de España. Un congreso reunido en Asunción aceptó integrarse con Buenos Aires en plan de igualdad y formar una «Confederación Americana». Se organizó la primera Junta de gobierno. Los bonaerenses presionaron para que enviaran un diputado al Congreso de las Provincias Unidas, pero Artigas propuso simultáneamente una alianza paraguayo-oriental para hacer frente a las pretensiones de dominio porteñas. La oferta fue declinada y en 1813 el Congreso proclamó al Paraguay como una república soberana. 

En Mendoza, Salta, Santiago del Estero y Jujuy se acogió bien la propuesta de reconocimiento y alianza de la Junta de Buenos Aires, pero en Córdoba se le opuso una resistencia armada. Allí se había radicado el antiguo virrey Liniers para dedicarse a la vida rural, consistente según sus palabras en «cavar, sembrar y plantar árboles». Convocado por el gobernador de Córdoba, su viejo amigo y también marino Juan Gutiérrez de la Concha, Liniers se puso al frente de la reacción realista, que implicaba en primer término la rebelión frente a la capital y el reconocimiento de la autoridad del virrey del Perú y la audiencia de Charcas. La Junta bonaerense no perdió el tiempo. Plenamente consciente del peligro que representaba Liniers por su popularidad y destreza militar envió contra los que llamaban «Insurgentes de Córdoba» una «expedición auxiliadora» de 1.150 hombres. Carentes de recursos, el gobernador y sus acompañantes tomaron la fatal decisión de dirigirse al Alto Perú en busca de apoyo. 

El 8 de agosto la columna bonaerense se apoderó de la ciudad. Tres días antes habían capturado al gobernador, a Liniers, al obispo Orellana y a sus acompañantes. En el camino a Buenos Aires, el 26 de agosto de 1810, por especial indicación de la Junta bonaerense, obviamente revestida de terrorífico jacobinismo pero también de miedo ante la influencia de Liniers, después de una primera y fallida orden de fusilamiento no acatada por Francisco Ortiz de Ocampo, el coronel Antonio González Balcarce y su columna cumplieron con ella en la posta llamada «Cabeza de tigre». El jacobino Juan José Castelli, que sin duda había leído historias de la Revolución Francesa que siguió como una especie de manual de procedimiento, vigiló la ejecución: se cerraba así el primer episodio sangriento y magnicida de la Revolución de Mayo.

Muerto Liniers, el objetivo de la Junta bonaerense pasó a ser el Alto Perú, desgajado del virreinato peruano en 1776. A finales de 1810 uno de sus ejércitos milicianos alcanzó el altiplano. La mayoría de las ciudades —Potosí, Cochabamba, Oruro, Chuquisaca y La Paz— se apresuraron a expulsar a las autoridades y a dar la bienvenida a los libertadores revolucionarios, que desde allí podían invadir el Perú. Las matanzas de peninsulares, las ofensas a los hijos del país y las arbitrariedades de Castelli, convertido en aquellos meses en un revolucionario fanático que sólo pensaba en términos de liquidación, destruyeron el excelente plan. En julio de 1811 una fuerza realista organizada por el virrey Abascal y formada casi en su totalidad por indígenas derrotó a los platenses en Huaqui. Los supervivientes descendieron los Andes hacia Salta. Era el final de la aventura.

Como ocurría en la Primera República de Venezuela, que sólo reunía el territorio de Caracas y los alrededores, la Junta porteña apenas había logrado controlar Buenos Aires y algunas áreas adyacentes. Una tensión antes inexistente, según indicó en sus Escritos póstumos el gran escritor y político Juan Bautista Alberdi, marcaría el desarrollo futuro de la nación: «La Revolución de Mayo de 1810, hecha por Buenos Aires, que debió tener por objeto único la independencia de la República argentina respecto de España, tuvo además el de emancipar a la provincia de Buenos Aires de la nación argentina, o más bien el de imponer la autoridad de su provincia a la nación emancipada de España. Ese día cesó el poder español y se instaló el de Buenos Aires sobre las provincias argentinas». 

En 1811, cuando se formó como en Francia un «Comité de Seguridad Pública» para liquidar indecisos, peninsulares e indiferentes, el poder ejecutivo bonaerense estaba concentrado en manos de los triunviros, que cambiaban rápidamente. Dos años después se convocó una asamblea constituyente como cuerpo soberano de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Sus miembros tiñeron de formalismo jacobino el proceso revolucionario. Así, declararon ilegales los títulos nobiliarios, la Inquisición (que los diputados españoles de Cádiz ya habían abolido), los símbolos reales y el trabajo forzado. En 1814 la Asamblea abolió el triunvirato y eligió un director supremo que se mostró totalmente incapaz de contener las tendencias centrífugas y abrió paso a soluciones monárquicas. Con el fin de apaciguar a las provincias se celebró dos años después otro congreso constituyente en Tucumán. El nuevo cuerpo consideró diversas alternativas, como la reconciliación con la metrópoli (para lo cual Rivadavia hizo una gestión fracasada), la fundación de una república, el ofrecimiento del trono platense a un príncipe europeo y hasta su entrega a un inca, con la esperanza de atraer al Alto Perú. El 9 de julio de 1816 se declaró la independencia absoluta de España. También fue elegido como director supremo el hábil Juan Martín Pueyrredón, que permanecería en el cargo entre 1816 y 1819, siempre a la espera de un ejército de reconquista que nunca llegó. 




LA VIRTUOSA AVENTURA CHILENA 




El 16 de mayo de 1810 Francisco Antonio García Carrasco, capitán general de Chile, se dirigió al virrey del Río de la Plata, Hidalgo de Cisneros, para agradecerle sus avisos sobre la existencia de «partidos sediciosos» que obraban en su contra. En su angustiada carta le señaló: «No ha llegado a mí noticia más que las de algunas conversaciones de crítica sobre el estado de las cosas de España y sé lo que correspondería hacer en caso de ser subyugada por el tirano Napoleón. No confío por eso en que deje de haber, como en todo pueblo grande, algunos mal intencionados; y no pierdo de vista a los sospechosos, mientras velo en descubrir hechos positivos para tomar providencias seguras. Carezco de auxiliares y apoyos para todas mis ideas; observo, sí, en estos tribunales y municipalidad mucha contemplación popular, y poca adhesión a mí». 

No se puede negar la sinceridad de un gobernante que, a diferencia de otros en la América española, había carecido de habilidad para manejarse en los conflictos y se había enfrentado a un tiempo a la Audiencia, la Universidad y el Cabildo de Santiago. El 25 de mayo, al tiempo que en Buenos Aires deponían al virrey, Carrasco despachó al exilio en Lima a tres criollos prominentes acusados de tramar una conspiración. Temiendo que ocurriera lo mismo que en Buenos Aires, la Audiencia promovió sin dilación un golpe controlado, depuso al gobernador y le sustituyó por el rico, octogenario y respetado Mateo Toro y Zambrano, conde de la Conquista.

En Chile, como en otros territorios de la América española remisos a los excesos —quizás un resultado del largo y admirable proceso de consolidación de una sociedad de frontera poco dada a aventuras—, preocupaban el vacío de poder, la libertad de comercio y las tentaciones demagógicas. La Junta de Sevilla primero y la Junta Central después fueron reconocidas, pero se abrió el espacio para el autonomismo. En agosto se supo que la Regencia peninsular enviaba por gobernador al temible realista Elío y los patriotas decidieron actuar de inmediato. Así, lograron que Toro y Zambrano autorizara un cabildo abierto para el 18 de septiembre, en el cual restringieron al máximo la participación de los peninsulares: sólo asistieron 14 de los aproximadamente 1.900 que habitaban en la ciudad. La ritual proclamación de fidelidad a Fernando VII fue acompañada de continuismo. El conde de la conquista fue nombrado presidente vitalicio de la Junta, el obispo vicepresidente, y entre los vocales figuraron el consejero de Indias y peninsular Fernando Márquez de la Plata, poderosos comerciantes y hasta un militar nacido en España.

La consideración de la Junta como una instancia provisional se hizo evidente cuando una asamblea representativa de «todas las provincias» convocó un congreso para deliberar sobre el sistema de gobierno a implantar «durante la ausencia del rey». Se inauguró el 4 de julio de 1811 y conoció un grave enfrentamiento entre los 23 diputados moderados y los 14 exaltados. Estos últimos, al verse en minoría, promovieron un golpe militar comandado por José Miguel Carrera, cuyos hermanos, Juan José y Luis, tenían mando de tropas. Entre las medidas que tomó el nuevo gobierno figuraron la creación de la provincia de Coquimbo (que se sumó a las existentes de Santiago y Concepción) y la fundación de un Tribunal de Justicia para sustituir a la anulada audiencia. También promulgaron una ley de «Libertad de vientres» por la cual todo hijo de esclava nacía libre, suprimieron el tráfico de esclavos y reformaron el regio patronato sobre las instituciones eclesiásticas. La personalidad radical de Carrera fue determinante, pues impulsó la promulgación de un Reglamento Constitucional (1812) que estableció tres órganos de autoridad, todo ello en nombre de Fernando VII: una junta de tres miembros, un senado de siete vocales y los cabildos. Frente a esta opción carrerista, los patricios y otras gentes de orden optaron por apoyar como alternativa al moderado Bernardo O’Higgins, hijo ilegítimo de Ambrosio O’Higgins, reciente capitán general de Chile y virrey del Perú.

Ambos dirigentes se vieron ante su hora de la verdad cuando una reacción realista en el Chile meridional vinculada al envío de escuadras desde el Perú amenazó el nuevo orden juntista. Los patriotas se unieron a O’Higgins y depusieron a Carrera, que fue capturado y luego liberado por las fuerzas realistas para fomentar la desunión de sus enemigos. Además negociaron una tregua, el llamado Tratado de Lircay, que garantizó a Chile concesiones como la libertad de comercio a cambio del retorno de la autoridad monárquica. Aquello resultó inaceptable para el virrey Abascal, por lo que despachó a los realistas refuerzos militares desde Perú bajo el mando de un capacitado comandante, Mariano Osorio. A ellos se unieron algunos veteranos españoles de la Guerra de Independencia peninsular, que llegaba a su fin. Carrera formó un ejército y logró la victoria sobre una facción de los partidarios de O’Higgins. Durante algunas semanas no estuvo claro si ambos líderes patriotas lucharían entre sí o contra el realista Osorio. En octubre de 1814 los realistas avanzaron sobre O’Higgins derrotándole en Rancagua, al sur de Santiago. Carrera o no pudo o no quiso socorrerlo, y se mantuvo apartado del campo de batalla. Los dos jefes patriotas, junto a muchos partidarios de la Junta chilena, moderados y radicales, tuvieron que escapar de la represión a través de los Andes. Encontraron refugio en Cuyo, donde el gobernador José de San Martín les acogió. Los días de la «Patria vieja» chilena habían terminado. 




BAJO EL ESTANDARTE DE LA VIRGEN DE GUADALUPE 




El jueves 17 de diciembre de 1812 la Aurora de Chile, un periódico semanal de reciente creación dirigido por el clérigo patriota Camilo Enríquez, incluyó un suelto titulado «Sobre el mítico general Hidalgo». El escrito constituyó un resumen sesgado, pero no carente de sentido, de la temible revolución que el clérigo Miguel Hidalgo y Costilla había protagonizado en México entre 1810 y 1811. Lo que consideraba su «entreguismo» y cobarde retractación era duramente criticado: «Este hombre tuvo en su mano el salvarse él y salvar a sus compatriotas; pero la cobardía en el lance más apurado, le precipitó en el cadalso. Como sólo aspiraba a revolucionar su patria por sacar de ella ventajas particulares, y no por un heroico patriotismo, creyó que se le perdonaría la vida, y aun le darían las gracias por su traición, o entrega, que todo es lo mismo. Consiguió una capitulación honrosísima para él mientras estuvo entre su fuerza; pero después lo prendieron, lo ahorcaron y descuartizaron los mismos que antes temblaban de oír su nombre».

Con independencia de que existió aquí un «aviso para navegantes», porque la Aurora pretendió mostrar a los «inocentes americanos» indecisos la perfidia de los peninsulares, semejante incomprensión permite interpretar la diferencia que existe entre una revolución como la chilena, que casi en todo momento permaneció bajo el control de las élites, y el levantamiento popular, masivo, indígena y subalterno, liderado por el cura Hidalgo en el Bajío mexicano. Lo cierto es que tras la deposición del virrey Iturrigaray en 1808 y la eliminación de las posibilidades de juntas criollas, en Nueva España la situación distaba de haberse estabilizado. La burocracia virreinal y los peninsulares y criollos capitalinos gestionaron la crisis política, aunque tras el fracaso del movimiento juntero de Valladolid de 1809, un grupo de funcionarios, oficiales del ejército, clérigos y hacendados de Querétaro consideraron la manera de expulsar a los peninsulares o «gachupines» de México.

El plan fue descubierto, pero entonces uno de los conspiradores, el cura Hidalgo, optó por hacer Historia al relegar a las fuerzas del patriotismo criollo tradicional, urbano y organizado, a favor de aquellos con los que nadie contaba, por temor o interés particular. En la mañana del 16 de septiembre de 1810 hizo sonar fuertemente la campana de su iglesia parroquial en Dolores y con fervor les exhortó con este grito: «Viva la religión, viva la Virgen de Guadalupe y mueran los gachupines». 

Hidalgo era un sacerdote particular. Hijo de vizcaínos, ilustrado, no muy devoto, sensible ante el sufrimiento de los nativos y remiso a toda autoridad, se graduó en Teología en 1773 y se incorporó al colegio de San Nicolás, en Valladolid, donde llegó a ser rector. Acusado de ideas peligrosas y comportamiento indebido, fue destituido y enviado a una parroquia menor. Más tarde, después de superar un examen inquisitorial, le fue conferido el curato de Dolores. Otra vez surgieron las quejas porque asistía a fiestas, jugaba a las cartas, tenía tratos con mujeres y exhibía libros prohibidos. Pero su «Grito de Dolores» no sólo desarrolló la frustrada conspiración juntista y criolla de Querétaro en otra dirección, sino que produjo un efecto que nadie había previsto en toda su intensidad. 

Bajo el estandarte de la Virgen de Guadalupe, Hidalgo partió con 600 hombres «semidesnudos y casi sin armas», indios y miembros de castas. Dos días después eran 5.000, cinco jornadas más tarde 8.000 y entre finales de septiembre y finales de octubre unos 80.000. Era una violenta manifestación de agravios de los indígenas, mestizos y miembros de castas, castigados en años recientes por los salarios declinantes, la subida del precio de los alimentos, el estanco de la minería, el declive de los obrajes textiles o la inseguridad en el trabajo de las haciendas. El ejército insurgente contó además con una oficialidad de criollos descontentos, vaqueros mestizos y agricultores dependientes. También los originarios conspiradores criollos y urbanos de Querétaro y de otras provincias se unieron a Hidalgo, proclamándole jefe del movimiento. Entre ellos se encontraban el comandante de la milicia Ignacio Allende, el jurista Ignacio Aldama o el antiguo corregidor Miguel Domínguez y su esposa, la activa Josefa Ortiz. 

En sus acciones las masas indígenas que gobernaba el cura Hidalgo no distinguieron entre criollos y peninsulares cuando quemaban las casas de las plantaciones, destruían las cosechas y destrozaban las herramientas. Aquella era una «guerra santa». Los eclesiásticos realistas y quienes excomulgaron a Hidalgo le habían acusado de «nuevo anticristo, pequeño Mahoma, impío, ateo, hereje, apóstata, cismático, perjuro, sedicioso y opositor de Dios». Los insurgentes les gritaban «perros gachupines, herejes». En primer término, unos 300 indios se dirigieron a San Miguel el Grande. Iban descalzos, empuñaban machetes (herramientas de trabajo, armas de guerra y símbolos de una fracasada conspiración en 1799) y portaban flechas y palos. Allí saquearon las casas de los españoles. El propio Hidalgo arrojó monedas a los pobres desde el balcón de una gran casa. Siguieron luego a Celaya, donde fueron saqueadas por igual las viviendas de españoles y criollos. Luego asaltaron Querétaro y después Guanajuato. En esta última ciudad los hogares fueron destruidos y los blancos maltratados. Quinientos milicianos que se habían refugiado en la alhóndiga fueron asesinados por la multitud. 
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Los insurgentes se dirigieron entonces a Guadalajara, que muchos blancos habían evacuado, y dieron un rodeo hacia Toluca, cerca del paso al valle de México. Desde allí pudieron contemplar la capital. Hidalgo vaciló porque sus guarniciones y milicias estaban formidablemente armadas y quizás preveía lo que podía pasar si la tomaban. De modo que ordenó la retirada. Allende y Aldama criticaron a Hidalgo por menoscabar la moral de sus hombres; ante la falta de perspectivas comenzaron a desertar. Los blancos criollos y peninsulares reunidos en la capital tomaron entonces la ofensiva. Mientras Hidalgo se retiraba a San Luis Potosí y organizaba un nuevo régimen —entonces declaró la abolición de la esclavitud y la nulidad de las castas, extinguió el tributo indígena y restituyó algunas tierras comunales de los pueblos de indios que las haciendas habían ocupado— tropas regulares y milicias dirigidas por el hábil general peninsular Félix María Calleja marcharon hacia Guadalajara. El 17 de enero de 1811 se encontraron con una fuerza al mando de Hidalgo, que seguramente les doblaba en número. Pero lograron derrotarlos. Hidalgo y sus consejeros huyeron a Saltillo y posteriormente a Chihuahua. Sus seguidores se desvanecieron. En marzo de 1811 fue capturado por la caballería realista y encarcelado. Firmó una patética declaración de retractación y el 31 de julio, despojado de sus dignidades eclesiásticas por haber sido un mal sacerdote, fue fusilado como traidor a su rey tras ser juzgado por un tribunal de nueve miembros, de los cuales seis eran criollos. 

El hombre que tomó el control del movimiento revolucionario fue el mestizo o mulato José María Morelos. Cura de Carácuaro, fue alumno de Hidalgo en el colegio de San Nicolás, y había trabajado como granjero, leñador, maestro y, con posterioridad a 1797, como sacerdote. Tras el levantamiento de 1810, Hidalgo comisionó a Morelos para conquistar Acapulco y otras ciudades de la costa del Pacífico. Practicó la guerra de guerrillas con notable éxito y emitió proclamas nada veladas, ya que pidió la completa independencia de México, la terminación de los abusos de los blancos y de las injusticias sobre los indios y el mantenimiento de la religión católica. Era una particular fusión de demandas sociales populares y políticas de los criollos marginados, la expresión de un patriotismo novohispano cuyos fundamentos se pueden encontrar hasta en las contiendas proindígenas del obispo Palafox en el siglo XVII o en proyectos de los franciscanos utópicos de los tiempos de Hernán Cortés. Morelos señaló: «Quiero que tenga la nación un gobierno dimanado del pueblo; quiero que hagamos la declaración que no hay otra nobleza que la de la virtud, el saber, el patriotismo y la caridad; que todos somos iguales pues del mismo origen procedemos; que no haya privilegios ni abolengos; que no es racional, ni humano, ni debido, que haya esclavos, pues el color en la cara no cambia el del corazón ni el del pensamiento; que se eduquen los hijos del labrador y del barretero como a los del más rico hacendado; que todo el que se queje con justicia tenga un tribunal que lo escuche, que lo ampare y lo defienda contra el fuerte y el arbitrario». 

Tras apoderarse de Acapulco, Morelos ocupó buena parte de Oaxaca y cortó la vital ruta entre México y Veracruz. Su táctica se basó en incursiones rápidas y dispersas, con el propósito de evitar que los realistas lo detuviesen. En 1813 consideró que era el momento de la política y convocó un congreso que habría de reunirse primeramente en Apatzingán y después en Chilpancingo. El llamado «cuerpo ambulante» de legisladores mexicanos redactó una constitución y proclamó la independencia, el republicanismo, el catolicismo y la abolición de impuestos, tributos y esclavitud. 

A lo largo de 1814 y 1815 Morelos y su gobierno emigraron de una ciudad a otra, instituyendo brevemente el régimen constitucional. En noviembre de aquel año Morelos fue capturado y trasladado a México, pero no se arrepintió de nada de lo que había hecho. En el juicio militar se le acusó de alta traición al rey, a la patria y a Dios, de sabotajes, muertes y destrozos. En su defensa señaló que «en España ya no había rey, se fue a su casa de Francia, pero si bien regresó, volvió al trono como un déspota contaminado de irreligiosidad». Después se le siguió otro juicio eclesiástico, en el que fue acusado de violar el celibato al tener 3 hijos ilegítimos y de no hacer caso de las excomuniones dictadas contra él, por lo que se le privó de la condición sacerdotal. Fue fusilado el 22 de diciembre siguiente. 




EL FIN DEL PRINCIPIO




En el curso de 1815 se hizo evidente que los movimientos revolucionarios comenzados en América cinco años antes habían fracasado, excepto en Buenos Aires y en el aislado Paraguay. El general San Martín permanecía emboscado en el interior continental a salvo de amigos y enemigos políticos; el precursor Miranda, como Morelos, se acercaba al final de sus días —el primero en una cárcel gaditana y el segundo ante un paredón—. Bolívar era un prócer fracasado y errante por el Caribe.

La causa de la emancipación estaba desacreditada, derrotada más por atrincherados realistas o elementos leales americanos que por las intervenciones de la Regencia, que había gobernado en la Península desde 1810 a 1814. Sin embargo un gran cambio se había puesto en marcha. El proceso de reequilibrio imperial tan penosamente desarrollado aquellos años era sólo un vencedor temporal de la partida. Fernando VII había vuelto a su trono para restaurar el sistema absolutista. Los realistas cobraron aliento, los republicanos estuvieron más que nunca a la defensiva y los moderados sacaron ánimos de las intimidaciones del monarca para defender las reformas efectuadas. Pero en el triunfo del absolutismo se encontraba la verdadera semilla de la independencia. De la misma manera que la América española había atemperado la agresividad de las reformas borbónicas en un ejercicio de libertad, ante la tesitura de perderla definitivamente, sus habitantes lucharían, por fin, en auténticas guerras de emancipación. 
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LA EMERGENCIA DEFINITIVA

DE LAS REPÚBLICAS AMERICANAS
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A mediados de febrero de 1815 partió de Cádiz una poderosa escuadra formada por la nave capitana San Pedro de Alcántara, tres fragatas, 30 navíos dotados de cañones y 60 de transporte. En ella iban 12.254 soldados de infantería, caballería y artillería y 1.547 oficiales y marinos de guerra, al mando del veterano de la recién terminada Guerra de Independencia española, Pablo Morillo.

Castellano de Zamora, de origen humilde, pastor en su infancia, Morillo ingresó al servicio de la Real Armada con quince años y como tantos otros peninsulares de aquel tiempo encontró en el servicio de los cuerpos militares una excelente oportunidad de ascenso social. Nadie le regaló nada pero los campos de batalla, de Trafalgar a Bailén, Extremadura y Vitoria, le confirieron una posición profesional elevada a la que añadió un sagaz instinto político, imprescindible para tener éxito en la España de 1814, que se adentraba en el absolutismo de la mano de Fernando VII. En parte por convicción del monarca y en parte por la utilidad que la feroz persecución antiliberal y antimasónica que emprendió tuvo para ocultar su abyecta y servil conducta anterior hacia los Bonaparte. El «rey felón» no sólo había contemplado casarse con una princesa de ese origen familiar, sino que organizó una fastuosa fiesta en el castillo de Valençay en 1810 para celebrar la boda de Napoleón con María Luisa de Austria. En ella hubo brindis en su honor, banquete, concierto, iluminación especial y un solemne Te Deum. 

Habían transcurrido seis años y ocurrido demasiados acontecimientos desde la caída del favorito Manuel Godoy en el Motín de Aranjuez. La popularidad inicial del deseado Fernando, que había disfrutado de la cómoda hospitalidad obligatoria del emperador de los franceses en los valles del Loira mientras sus súbditos luchaban y morían por su causa y la de la nación española, resulta indiscutible. Pero él retornó para ser monarca sólo de una parte de ellos, de quienes estaban dispuestos a aceptar que fuera, en sus propias palabras, «absolutamente absoluto».

Es sabido que su figura y acción política conllevaron a lo largo de su reinado una formidable resistencia, tanto en España como en América. Ante esta circunstancia cabe formularse la siguiente pregunta: ¿hasta qué punto ese deseo de Fernando VII de ser rey absoluto constituyó no una tradición, sino una novedad? La respuesta resulta crucial para comprender lo que ocurrió entre 1814 y 1820 en ambas orillas del Atlántico hispano. Más allá de la presunción de una correspondencia automática entre liberales peninsulares y americanos, enfrentados en común al monstruo fernandino, existen abundantes testimonios que, por un lado, permiten dudar de que semejante sintonía liberal en verdad existiera y, por otro, relacionan la reacción absolutista en la metrópoli con un indeseado efecto colateral, el fortalecimiento de la guerra patriótica que hasta entonces Bolívar y San Martín habían desarrollado en América, con mucho menos éxito de lo que luego se pretendió. Si el primero se encontraba, a finales de 1815, en el exilio acogido por el presidente mulato de Haití, Henri Petion, el segundo se había puesto a salvo de enemigos (quizás más peligrosos los patriotas que los realistas) en el remoto interior del Río de la Plata. ¿Qué necesidad había de ejércitos de reconquista venidos desde España, si como señaló en sus apasionantes Memorias el mariscal de campo y capitán general de Venezuela, Juan Manuel de Cajigal, que rindió su cargo ante Morillo, América ya se había pacificado a sí misma? 

El debate ofrece muchas vertientes. Es importante señalar que el absolutismo de Fernando VII fue por fuerza distinto al de Carlos III y Fernando VI, pues se nutrió en cuestiones fundamentales de un conjunto de ideas y experiencias políticas posterior a la Ilustración y vinculado a la reacción ultramontana contra la Revolución Francesa. Como señaló el historiador Javier Varela, para el caso de la España peninsular los críticos de la impiedad, el ateísmo y los excesos sacrílegos de la Francia de 1791 a 1794, que había llegado a asesinar a su rey, forjaron en las décadas posteriores un ideario religioso-monárquico nuevo, que en la Europa de la Santa Alianza posterior a la derrota napoleónica logró su mayor implantación. El régimen absolutista fernandino impuesto en 1814 en España, que liquidó la Constitución de Cádiz y persiguió a los liberales, fue una de sus expresiones primordiales. Se les pueden añadir sin dificultad la Francia de la Restauración borbónica o la Monarquía austriaca del maquiavélico príncipe de Metternich. Sin duda no en los conceptos, pero sí en los métodos, estos regímenes ultramontanos integraron hallazgos de sus enemigos mortales revolucionarios y napoleónicos, como se puede observar en el uso novedoso del terror y la propaganda, la policía secreta o las redes internacionales de represión de disidentes. 

Aquel absolutismo era una tradición inventada en sus elementos posrevolucionarios ultramontanos que la América española no conocía, como tampoco el radical militarismo que conllevaba o sus lenguajes políticos, los cuales fueron a veces muy ofensivos y despóticos. Es muy significativo que un patriota venezolano como Juan Germán Roscio, redactor fundamental del acta de independencia venezolana de 1811 («El contrato con Fernando VII fue anulado por falta de rey», señaló entonces), escribiera en la prisión de Ceuta el Triunfo de la libertad sobre el despotismo, obra que publicó en Filadelfia en 1817. No sólo hace en ella una sentida elegía de la España constitucional y un recorrido por la Biblia para fundamentar la independencia americana, sino que alaba la actuación de Carlos III en apoyo de los rebeldes estadounidenses de 1776: «Para que no quedasen del todo impunes los folletos que con entera licencia atacaban la libertad y santificaban el despotismo me dediqué al estudio de la Biblia. Me bastaba saber que los pueblos cristianos y no cristianos habían usado muchas veces del derecho, que ahora en el gobierno español se tenía y predicaba como crimen de impiedad e irreligión. Me bastaba haber visto a Carlos Tercero auxiliando a los americanos del norte en su insurrección e independencia. Me bastaba la excelencia de la moral del evangelio». 

Como ha señalado el gran especialista en este periodo Jaime E. Rodríguez, es cierto que al acceder al trono Fernando VII encontró que «los acontecimientos de los seis años anteriores habían hecho añicos las estructuras e instituciones del gobierno legítimo». También que la camarilla de amigos y consejeros que le apoyó en la liquidación de las Cortes y la Constitución de Cádiz utilizó palabras que agredieron a los españoles americanos. Así abrieron preciosos espacios políticos a los patriotas, que se presentaban como liberales independentistas y que con frecuencia lo eran. Fue muy consciente de ello Miguel de Lardizábal y Uribe, el mexicano de Tlaxcala elegido para participar en la Junta Central y la primera Regencia, destituido y exiliado por las Cortes gaditanas por sedicioso servil y nombrado por Fernando VII ministro universal de las Indias. En una proclama que dirigió a sus habitantes en julio de 1814, Lardizábal recordó mecanismos del viejo pacto constitucional supuestamente recuperados por el monarca, en un obvio intento de enlazar la legitimidad fernandina con la dorada etapa prerreformista de la Monarquía de los Austrias, una evocación del imperio de consenso: «El rey ha restituido vuestro Consejo de Indias, destruido por las Cortes, y en él ha puesto cinco americanos, cosa de que [sic] no hay ejemplo; y ha puesto asimismo otro americano en el Consejo y Cámara de Castilla; y otros dos a la cabeza de dos ministerios tan respetables como son el de Estado y el de Indias. Yo, vuestro paisano, soy el conducto por donde llegarán al rey pronta y fielmente vuestras quejas, vuestros agravios y solicitudes». Por poco tiempo, puesto que el Ministerio de Indias desapareció, Lardizábal perdió el favor real y fue encerrado en la ciudadela de Pamplona. 

En aquella suerte siniestra le acompañaron algunos liberales constitucionalistas del Nuevo Mundo que habían sido sus contendientes políticos años atrás. El guayaquileño Vicente Rocafuerte huyó a Francia y a Rusia para no asistir a un besamanos de recibimiento de Fernando VII; José Miguel Guridi y Alcocer, de Nueva España, había regresado a América. Pero el antiguo gobernador indígena Francisco Antonio Galicia, también novohispano, fue condenado a pasar seis años en las Islas Marianas; José María Fagoaga e Ignacio Adalid, de idéntica procedencia, tuvieron que defenderse de cargos de deslealtad; y el antiguo oidor dominicano Jacobo Villaurrutia fue obligado a aceptar un cargo en la Península. 




INTERMEDIO GADITANO




La suerte común de los liberales americanos y peninsulares ante el absolutismo fernandino no puede impedirnos observar que, si nos situamos en el horizonte de 1810, sólo algunos pretendidos radicales como el sevillano José María Blanco White, célebre editor en Londres del periódico El Español, fueron críticos con la Junta Central y la Regencia y comprensivos hacia las nacientes revoluciones americanas. 

La puesta en marcha del experimento constitucional gaditano, que el rey cercenó en 1814 primero en la Península —es interesante recordar que el realista Elío, nombrado capitán general de Valencia a su retorno del Plata, fue quien le facilitó el ejército para hacerlo— y luego en América, había manifestado la existencia de una comunidad política atlántica estructurada y eficaz en el uso de un lenguaje propio. Resulta irónico que el pretendidamente tradicional absolutismo «restaurado» en 1814 no pudiera acudir a esa comunidad ni hablara con palabras reconocibles. Pero la explicación es obvia. El primer liberalismo hispánico, en el que destaca una dimensión moral, tuvo la moderación, la virtud y el respeto a la Ley como elementos sustanciales. A diferencia del absolutismo «importado» posrevolucionario, obedeció a un desarrollo autóctono y a un debate constitucional de largo recorrido: los desafíos planteados a los españoles americanos por el reformismo borbónico tuvieron que ver en ello. En este contexto y según palabras de José María Portillo, el gigantesco experimento democratizador gaditano plantea una «federación imposible». Pero a diferencia del absolutismo sostenido a punta de bayoneta entre 1815 y 1820, simétrico hasta cierto punto con el militarismo y el inicial estado campamental de los patriotas independentistas, el proceso electoral y constitucional gaditano abrió un horizonte con muchas soluciones distintas. Una de ellas fue la que resultó triunfante en 1825. Habría una Monarquía española europea a la que se mantuvieron fieles Cuba, Puerto Rico y Filipinas. También una multitud de nuevas repúblicas americanas.

El 22 de enero de 1809 la Junta Central decretó que las posesiones españolas en América constituían reinos y provincias con los mismos derechos que los peninsulares. La declaración de «igualación constitucional de toda la Monarquía española», en términos con tono crítico del liberal José Manuel de Vadillo, fue inspirada según su testimonio por Jovellanos y Lardizábal. Ambos obedecieron a motivos de consistencia política, pero también de coyuntura. En primer lugar la declaración constituyó una respuesta de los patriotas españoles (como se llamaban a sí mismos) que resistían a Napoleón contra la «dieta compuesta de nobleza, clero y estado llano» y el Estatuto de Bayona. Este último se había puesto en marcha a mediados de 1808 en rápida ejecución (un mes de plazo) de la voluntad dictatorial napoleónica.

El Estatuto, que para muchos estudiosos tiene el carácter no de una constitución, sino de una «carta otorgada», fue entregado a 65 diputados españoles, entre los que se encontraban algunos americanos. Además del mexicano Lardizábal (que como vimos transitó de Bayona a Cádiz), allí estuvieron el canónigo de la iglesia metropolitana de México José Joaquín del Moral, por Nueva España; el comerciante y hacendado José Ramón Milá de la Roca, por el Río de la Plata; Ignacio Sánchez de Tejada, por Santafé en la Nueva Granada; Nicolás Herrera por Buenos Aires; y el neogranadino Francisco Antonio Zea por Guatemala. 

Aquel grupo de criollos poderosos, ilustrados y ricos en algunos casos, exponentes del poder americano en la Corte madrileña, se sumó a un variopinto conjunto de peninsulares a los que apenas se permitió deliberar sobre el contenido del texto estatutario. Este conservó el carácter católico de la Monarquía y la composición estamental de las Cortes, pero introdujo la contribución fiscal única y principios de derechos individuales, garantías procesales, inviolabilidad del domicilio y libertad de imprenta. También eliminó la tortura y limitó los mayorazgos y fideicomisos. 

El título X —De los reinos y provincias españolas de América y Asia— contempló que gozaban «de los mismos derechos que la metrópoli», tendrían libertad «de toda especie de cultivo e industria» y facultades para el «comercio recíproco entre los reinos y provincias entre sí y con la metrópoli». En cuanto a la elección de representantes, el Estatuto señaló: «Cada reino y provincia tendrá constantemente cerca del gobierno diputados encargados de promover sus intereses y de ser sus representantes en las Cortes». En total serían 22, de acuerdo con criterios poco definidos: dos de Nueva España, Perú, Nuevo Reino de Granada, Buenos Aires y Filipinas; uno de Cuba, Puerto Rico, Venezuela, Caracas, Quito, Chile, Cuzco, Guatemala, Yucatán, Guadalajara y provincias internas occidentales y orientales de Nueva España. 

Por otra parte, la Junta Central sancionó la igualdad de los reinos y provincias americanos con la metrópoli porque su concurso era imprescindible para continuar la resistencia ante el invasor francés a partir de un patriotismo atlántico compartido. Pero las motivaciones de índole práctica no quitan importancia y repercusión a lo ocurrido. La convocatoria de elecciones el 15 de abril de 1809 para designar a quienes formarían parte de esta autoridad central del imperio (que era la propia Junta) fue la primera de una serie: las de 1810 para las Cortes extraordinarias; las que irrumpieron desde ese mismo año en las distintas provincias revolucionarias; y las efectuadas después de la Constitución de Cádiz de 1812 para las Cortes, los recién creados ayuntamientos y las diputaciones.

Es significativo que las elecciones de 1809, las únicas comunes a escala continental, fueran también las más limitadas. La Junta Central ordenó que eligieran representantes los virreinatos de Nueva España, Perú, Nueva Granada y Río de la Plata, así como las Capitanías Generales de Cuba, Puerto Rico, Guatemala, Chile, Venezuela y Filipinas, a través de sus cabildos. La realidad del imperio español como un conglomerado de ciudades impuso que participaran más de cien: catorce en Nueva España, otras tantas en Guatemala, 20 en Nueva Granada, 17 en Perú, 16 en Chile y 12 en el Río de la Plata. Desde sus inicios, como observó François-Xavier Guerra, se produjo una dinámica de «poderosas repercusiones políticas». Los ayuntamientos designaron una terna de vecinos «de notoria probidad, talento e instrucción», de la cual salieron por sorteo los representantes ante la Junta Central. Estos fueron aleccionados a fin de evitar que se dejaran llevar por el odioso «espíritu de partido». ¿Es posible que la vieja figura del procurador de la ciudad como voz negociadora de la monolítica República de vecinos, regulada por las Leyes de Indias, se camuflara tras la nueva figura del diputado elegido para hacerla visible ante la Junta, que aspiraba a aglutinar un gobierno del imperio? 

Los problemas que se suscitaron fueron de representación y no sólo de representatividad. Mientras cada provincia peninsular debía elegir dos diputados, hasta un total de 36, todos los territorios americanos tendrían nueve. El sistema de elección y su parcialidad contrastan con una moderna concepción del estatuto del personal político: los diputados tendrían residencia permanente en «la Corte gaditana» y un ingreso de 6.000 pesos anuales (otra cosa es que fueran satisfechos), además de dignidades y honores. El conflicto bélico dificultó en extremo todo el proceso. Con excepción del representante de la Nueva España, que residía en la metrópoli, ningún elegido en América pudo llegar a Sevilla antes de que la ocuparan los franceses y la Junta Central se disolviera, dando paso a la Regencia. 

La falta de sensibilidad respecto al problema de la «justa representación» americana no dio lugar a una política electoral inclusiva de la América española, envenenando el proceso comenzado en Caracas en abril de 1810, prolongado en las elecciones a las Cortes de Cádiz y otras que las siguieron. Fue entonces cuando se pusieron las bases para que españoles americanos leales y moderados perdieran espacio político y se vieran sobrepasados en cuestión de meses por incipientes grupos de radicales. El 26 de octubre de 1809 se anunció la convocatoria de elecciones a Cortes para el 1 de enero de 1810 y su reunión efectiva dos meses después. En la metrópoli cada junta y cada ciudad pudieron nombrar un diputado que se sumaría a otros, a razón de uno por cada 50.000 habitantes. En América cada provincia podría elegir un diputado, pero no habría corrector demográfico. En medio del caos producido por la invasión francesa de Andalucía, el final de la Junta Central y la habilitación de la Regencia, el proceso de elección a un congreso general en Cádiz sin distinción de estamentos —que fue una opción intermedia entre quienes querían abrir las Cortes sin esperar a los americanos y quienes no deseaban inaugurarlas hasta que todos los diputados elegidos estuvieran allí— se mantuvo sin cambios.

Es característica la posición opuesta de dos diputados importantes, el quiteño José Mejía Lequerica y el peninsular Juan Valiente. Este mantuvo que en América las elecciones populares eran imposibles por la orografía y las distancias: «En Indias hay reinos y provincias en que a la legua cuadrada sólo cabe una o dos personas, donde hay ríos, malos pasos y embarazos que dificultan la reunión». Mejía pidió tiempo para que llegaran los diputados americanos: «Cuántas nuevas dificultades en países tan despoblados y fragosos, cuyas capitales son tan distantes. Hasta el espíritu se fatiga y (digámoslo así) enferma, al seguir en tan penosas peregrinaciones a los pobres electores». 

El asturiano Álvaro Flórez Estrada, autor del famoso Examen imparcial de las disensiones de la América con la España, publicado en Londres en 1811, también se manifestó contra la política discriminatoria hacia los americanos. El sistema electoral se debía adaptar a una realidad que, en opinión del diputado de Tlaxcala, José Guridi Alcocer, hacía que sólo el gobierno y la religión, mas no las naciones y las lenguas, fueran el sustento de la unión del Estado. Al final la solución fue un sistema de suplencias. Las Cortes tuvieron 65 diputados peninsulares y 28 suplentes americanos elegidos entre los residentes en la metrópoli. Así también se evitó que algunos miembros de las Juntas recién creadas en Buenos Aires, Caracas, Chile o Nueva Granada viajaran hasta Cádiz y enredaran, como parecía inevitable, el debate constitucional. 

En agosto de 1810, en aplicación de las «Instrucciones que deberán observarse para la elección de diputados a Cortes», se eligieron representantes americanos entre quienes habitaban en la Isla de León y Cádiz y eran naturales del Nuevo Mundo. Blancos y mestizos fueron admitidos como votantes y se planteó la importancia de que los indígenas «originarios» (ese fue el término utilizado) estuvieran presentes en las Cortes. Tras el escrutinio, salieron elegidos siete suplentes por la Nueva España, cinco por Perú, tres por Buenos Aires y Nueva Granada, dos por Guatemala, Cuba, Chile y Caracas y uno por Santo Domingo y Puerto Rico. Tanto el sistema como el hecho de que en América las ciudades no eligieran representantes, o la escasa ponderación de la asimetría poblacional, suscitaron muchas quejas y protestas. A fin de cuentas, la metrópoli contaba con unos diez millones de habitantes, pero la América española sobrepasaba los quince: un 38 por ciento de indígenas, un 20 de blancos, un 24 de mestizos y un 18 de negros y castas.

En Caracas algunos revolucionarios plantearon que las elecciones eran una trampa de los franceses para arrogarse la representación americana. En Buenos Aires la Gaceta mantuvo que los naturales del Nuevo Mundo residentes en Cádiz no eran dignos. En Chile el patriota Juan Martínez de Rosas opinó que se les había convocado de manera insultante y por lo tanto no debían acudir. Un criollo quiteño señaló en 1814 que la Constitución de Cádiz era «una tela de araña para cazar moscas». Coincidieron con ellos algunas autoridades realistas. Figuras como los virreyes Abascal o Elío practicaron una política de resistencia frente al proceso electoral y constitucional gaditano, que les pareció un disparate y una traición. 

Debido a lo difuso de las instrucciones electorales, las autoridades americanas tuvieron que acudir a interpretaciones particulares que en muchas ocasiones dependieron de su buena voluntad y sentido de la Ley. La Junta de Guatemala publicó en 1812 una guía «clara y precisa» para facilitar las elecciones de diputados y oficios concejiles. Los mayores problemas se suscitaron por la formación de los censos de población para estimar el número de representantes y la identificación de los votantes. La guía guatemalteca ordenaba tenerlos preparados o formarlos «por los medios más expeditos posibles». Algunos funcionarios creyeron que lo mejor era preguntar a los párrocos y otros propusieron hacerlo a los vecinos. Un lector anónimo, que se decía barbero de oficio, hizo en El Verdadero Peruano un relato de un día electoral en Lima, en abril de 1813. A punto de concluir la jornada, cuando se disponía a acompañar «en la algazara y alborozo a mis compañeros que causaba entre ellos tan acertada elección», comenzó a circular un «zuzurro» tras ser conocido el nombre del último votante: «¡Es inhábil para elector!». El rumor aumentó con rapidez y se convirtió «en una sangrienta contienda la que poco antes era una apacible calma». La paz retornaría a la ciudad al día siguiente. 

En previsión de estas situaciones, en agosto de 1810 se había introducido una reforma electoral. Si en la Península los vecinos optaban por electores de partido que designaban representantes provinciales y estos a su vez indicaban tres candidatos de los que uno por sorteo iba a las Cortes, en América los ayuntamientos continuaron teniendo un papel clave. No sólo los naturales de los distintos territorios, sino los peninsulares (que habían protestado), además de indios y mestizos, pudieron votar y ser votados como diputados a Cortes. En principio, sobre el papel, sólo los descendientes de africanos quedaron excluidos hasta que obtuvieran carta de ciudadanía, «por la puerta de la virtud y del merecimiento, los que hayan hecho servicios eminentes de la patria, o los que se distingan por sus talentos, su aplicación y su conducta». 

Entre finales de 1810 y los primeros meses de 1811 fueron designados los diputados americanos a las Cortes de Cádiz, con la excepción de ciertas áreas de Chile, Nueva Granada, Río de la Plata y Venezuela, donde las Juntas autonomistas locales pusieron en marcha elecciones y congresos constituyentes. En Nueva España se eligieron 20 de los 22 diputados autorizados; a la Península llegaron 15 propietarios (el resto del cupo se cubrió con suplentes); Perú envió diez, a los que se sumaron cinco suplentes, entre ellos el cacique indígena Dionisio Inca Yupanqui; la Nueva Granada eligió y envió sólo uno, de modo que tuvo tres suplentes; el Río de la Plata contó con un diputado de Montevideo y dos suplentes; Venezuela tuvo uno de Maracaibo y dos suplentes; Chile, dos suplentes, uno por Santiago y otro por el resto de la capitanía; Cuba tuvo dos diputados y se amplió su cupo con dos suplentes, un caso insólito sin duda debido al hábil cabildeo de la incipiente aristocracia azucarera, la «sacarocracia»; Puerto Rico tuvo un diputado propietario y Santo Domingo un propietario y un suplente. Guatemala, un caso apasionante de conciencia electoral, eligió seis diputados, cada uno de una provincia, a los que se unieron dos suplentes de Chiapas.

El 24 de septiembre de 1810 se instalaron las Cortes con 104 diputados de los que 28 eran suplentes americanos. Sólo un propietario llegó a tiempo para la apertura, pero los restantes se incorporaron en los meses siguientes. De inmediato tuvieron que ocuparse de la llamada «cuestión americana», equivalente si se quiere a la «cuestión metropolitana» que las juntas caraqueña, cartagenera o bonaerense afrontaban de manera simultánea. Caracas en julio de 1811 y Cartagena en noviembre de ese mismo año declararon (no proclamaron) su independencia del gobierno de la Junta Central y de la Regencia. La cartagenera lo hizo «de la corona y gobierno de España». La caraqueña «de la corona de España, o de los que se dicen o dijeren sus apoderados o representantes». Es decir, de los diputados gaditanos que según declararon les habían agraviado y decepcionado «al sofocar y anonadar los efectos de nuestra representación con una tarifa mezquina y diminuta, sujeta a la voz pasiva de los ayuntamientos». 

En esa atmósfera de enfrentamiento entre quienes se consideraban representantes de la «España americana» frente a la «España europea», las quejas de los diputados americanos fueron contrarrestadas con habilidad. Si nada menos que el consulado mexicano había propuesto en 1811 que la representación parlamentaria novohispana fuera limitada, debido a que allí dominaba «el genio indolente y sensual» y de sus seis millones de habitantes tres eran indios («ruines y estólidos»), dos eran mestizos y la mitad del millón de blancos incapaz de derechos políticos, no pueden extrañar ciertas reacciones. Algunos diputados peninsulares arguyeron que al estar privados de voto los descendientes de africanos, por no ser «naturales» de las Indias, la posibilidad de aumentar un diputado americano por cada 50.000 habitantes, como se hacía en la metrópoli, era inviable. 

La gran victoria de la posición americana se produjo el 9 de febrero de 1811 en el transcurso de los debates sobre la libertad de imprenta, la derogación de la Inquisición y del tributo indígena y la prohibición de vejaciones «a los indios primitivos», la eliminación de privilegios eclesiásticos y nobiliarios, la libertad de comercio y la inclusión de castas y mestizos en instituciones de representación. En esa fecha las Cortes emitieron el Decreto XXXI, por el cual declararon que criollos, mestizos e indios podían acceder en paridad con los peninsulares a instituciones civiles, eclesiásticas y militares, «sembrar y cultivar cuanto la naturaleza y el arte les proporcionen en aquellos climas y del mismo modo promover la industria manufacturera en toda su extensión».

La Declaración de soberanía que recogió la Constitución de Cádiz, proclamada el 19 de marzo de 1812 y firmada por 127 diputados peninsulares y 51 de América y Asia, resultó memorable en los tres primeros artículos del capítulo I: «La nación española es la reunión de los españoles de ambos hemisferios»; «La nación española es libre e independiente y no es ni puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona»; «La soberanía reside esencialmente en la nación». De ese modo tan sencillo se liquidó el Antiguo Régimen en todo el imperio español.

La operatividad de los nuevos términos de soberanía se vinculó a la creación de diputaciones provinciales y ayuntamientos constitucionales. Estas dos instituciones podían dar cauce a las aspiraciones de poder de las élites regionales, pero conservarían (en el caso de las primeras) un jefe designado por las autoridades centrales. En algún momento el debate constitucional gaditano llevó a algunos diputados entusiastas a pensar que el imperio transitaba hacia una «federación de provincias». Este término aludía a una circunscripción administrativa, despolitizada frente a los ayuntamientos cargados de tradición y representatividad y también diferente a las diputaciones, definidas por un crítico como «ayuntamientos de ayuntamientos». Aunque se pensó que las nuevas diputaciones americanas coincidieran con las intendencias en vigor, se limitaron a 18 para América y una para Filipinas: Nueva España, San Luis Potosí, Yucatán, Provincias Internas de Oriente, Provincias Internas de Occidente, Guanajuato (con posterioridad), Cuba con las dos Floridas, Santo Domingo y Puerto Rico, Guatemala, Nicaragua, Venezuela, Nueva Granada, Quito, Perú, Cuzco, Charcas, Chile y Río de la Plata.

Si en los nuevos ayuntamientos constitucionales los alcaldes recordaban a los antiguos alcaldes ordinarios, los jefes de las diputaciones evocaban a los corregidores y a los reales acuerdos colegiados de virreyes y oidores de las audiencias. Pero lo verdaderamente importante fue que se les eligiera por un sufragio amplio. El cuerpo electoral se amplió desde el concepto corporativo y estamental de electores hacia otro de ciudadanos. Si como punto de partida en Cádiz el voto no tuvo exigencias de ingreso ni alfabetización e incluyó al «blanco, americano o europeo, el indio, el mestizo y los hijos de unos y otros», bajo ciertas condiciones los excluidos «originarios del África» acabaron votando en no pocos casos.

Lo difuso de la reglamentación electoral fomentó esta tendencia. Con razón Jaime E. Rodríguez ha apuntado que la Carta gaditana «sobrepasaba a todos los gobiernos representativos de entonces, como los de la Gran Bretaña, los Estados Unidos y Francia, en otorgar derechos políticos a la vasta mayoría de la población masculina adulta». Su difusión siguió los parsimoniosos pero eficaces métodos de la burocracia real. El 1 de agosto de 1812 el virrey de Nueva Granada de origen catalán, Benito Pérez Brito, refugiado en Panamá, recibió 200 ejemplares impresos y 100 del indulto concedido con motivo de su promulgación. Remitió copias a Portobelo, Santa Marta y Riohacha y varios ejemplares a Cuenca, para que desde allí los hicieran llegar a Quito, Pasto y Popayán. En Panamá se publicó la Constitución los días 23 y 24 de agosto; en Riohacha el 9 de octubre; en Barbacoas, cerca de Popayán, el 7 de enero; y en Pasto el 23 de julio. En este último lugar, un vecino acusado de insurgente pidió permiso para asistir «a los augustos actos de publicación y juramento» a fin de hacer olvidar sus pasados «errores». 

Las disposiciones electorales llevaron a una masiva y súbita incorporación de sectores populares al cuerpo político. Las transformaciones a partir de 1809 fueron radicales. Las elecciones para la Junta Central se convirtieron en actos públicos de novedad extraordinaria. Desde 1810 la geografía electoral se fragmentó. En donde hubo elecciones para la constituyente gaditana fue manifiesta la presencia de un universo electoral que desbordó las restricciones. En Ciudad de México votaron en 1812 españoles, indios, mulatos, libertos, esclavos, artesanos y sirvientes domésticos. En Guayaquil lo hicieron «originarios del África» y algunos de ellos salieron elegidos. En Cuenca y Loja el voto de los indígenas, por constituir la mayoría de la población, fue decisorio. También votaron y fueron elegidos en algunos cargos en el Perú, e hicieron de escrutadores de votos, incluso sin saber escribir. En 1813 en Guatemala miembros de castas depositaron su voto y fueron elegidos en oficios municipales. Tres años antes en Cartagena la Junta había permitido ejercer el derecho al voto a todos los vecinos, sin distinciones étnicas: «Blancos, indios, mestizos, mulatos, zambos y negros». Tan sólo debían ser cabezas de familia y vivir de su propio trabajo. Vagos, sirvientes, criminales y esclavos quedaron excluidos. No se conoce el número de americanos que tomaron parte en las elecciones de diputados para Cádiz, pero la movilización electoral fue extraordinaria. Las estadísticas relativas a uno de los distritos de Ciudad de México en las elecciones de 1812 y en las de Lima de 1813 indican que habría votado hasta el 10 por ciento de la población, un porcentaje muy considerable para la época. En Perú votaron muchos adultos y en Guatemala quizás un tercio de la población, incluidos indígenas «ladinos» y miembros de castas. 




LA RECONQUISTA DE TIERRA FIRME 




Uno de los objetivos que el general Pablo Morillo cumplió desde su llegada a Venezuela en 1815 fue la eliminación de la monarquía constitucional gaditana. Por eso resulta irónico que la militarización que supuso la implantación del absolutismo fernandino, representada en su figura, hubiera sido contemplada por los diputados de las Cortes de Cádiz a los que debía perseguir. Aunque algunos de ellos promovieron la mano dura en América cuando en 1811 se organizó una junta de reemplazos para financiar el envío de un ejército a fin de sujetar a las juntas rebeldes, una mayoría estuvo convencida de que acabarían con las sublevaciones mediante la aplicación de la Constitución, el gobierno justo, el envío de jefes pacificadores y las amnistías. Se trató de una ingenuidad que sólo podríamos denominar como ilustrada y liberal, pues pone de manifiesto la creencia de que la mera existencia de una ley puede transformar la realidad. 

Pero es preciso resaltar algo evidente en lo que, sin embargo, no se suele reparar. No fueron la Regencia y los diputados gaditanos los que enviaron a América un ejército de reconquista, aunque todo indica que en algún momento pudieron enviar cuerpos de tropas considerables, sino el absolutismo fernandino, apoyado por los mercaderes del consulado gaditano —cabeza del comercio peninsular— que lo financiaron con 30 millones de reales. Hasta 1814, sólo escasos contingentes militares de relevo cruzaron el Atlántico desde la metrópoli con destino a La Habana, Puerto Rico, Veracruz o Montevideo.

Las muy secretas instrucciones que recibió Morillo antes de partir eran claras. Las unidades militares que mandaba, los regimientos de León, La Unión, Barbastro, Victoria, Cazadores de Castilla y de Extremadura, los batallones de Cazadores del General y de Buenos Aires, Dragones de la Unión y de Fernando VII y unidades de artillería, ingenieros y zapadores, debían «restablecer el orden en la costa firme hasta el Darién y privadamente en la Capitanía General de Caracas». Tras ello «la ocupación de Cartagena de Indias y el auxiliar al jefe que mande en el Nuevo Reino de Granada son las atenciones principales o las primeras de que se ocupará la expedición». Las guerras producen veteranos, oficiales y soldados que hacen del oficio de las armas su medio de vida. En la Europa de 1815 existía una enorme masa de soldados y oficiales desempleados (o a punto de estarlo) que habían luchado a favor y en contra de Napoleón. Ante ellos sólo se abrían dos posibilidades: el retorno a la vida civil o continuar en campaña en otro lugar. La primera de ellas era factible si previamente se había adquirido una profesión y se quería volver a su práctica, algo que con demasiada frecuencia los guerrilleros peninsulares y otros combatientes irregulares, agricultores, ganaderos, artesanos o gente sin oficio, no estaban dispuestos a hacer. La segunda posibilidad permite entender que los casi 15.000 peninsulares del ejército de Morillo (ocho de cada diez eran veteranos de la Guerra de Independencia y con al menos siete años de servicio de armas, esto es, desde 1808), o los 7.000 mercenarios y «legionarios» irlandeses, británicos y de otros orígenes que, como el irlandés Daniel O’Leary o el corsario escocés Thomas Cochrane sirvieron a la causa de los patriotas, aunque también hubo algún británico en el bando realista, hallaron en las guerras de emancipación americanas tanto una justificación para sus correrías como un medio de vida. 

La imagen que se proyectaba hacia la metrópoli del norte del continente suramericano como un lugar de luchas crueles resulta patente en periódicos e informes. Todos conocían el decreto de guerra a muerte de Bolívar de 1813 y como militares profesionales, con más razón si tenían un origen guerrillero, temían encontrarse con personajes como el llanero Boves, incluso si estaba en el bando del rey, pues no obedecía órdenes. El jefe guerrillero venezolano, de origen asturiano, que había llegado a mandar 20.000 hombres en el Ejército Realista de Barlovento, no había dudado en mofarse de tribunales y autoridades superiores. A veces refrenaba a quienes abusaban de los habitantes de algún lugar en presencia de sus hijos, para a continuación animarles a un comportamiento salvaje e inhumano en otros núcleos urbanos. Sus modos de combate reflejaron una concepción propia de la guerra. Las escuadras de soldados realistas reunían gentes del mismo origen regional y ese lazo era determinante. 

El mariscal Cajigal dejó en sus Memorias testimonios sobre su comportamiento: «Quedó Boves en darme frecuente parte de cuanto ocurriera, pero ni por casualidad supe de su división en catorce días que permaneció en Cabruta, desde cuyo punto remití a Don José Yáñez a San Fernando cuarenta hombres armados, pero en cueros, únicos que escaparon de las fiebres. El 18 de octubre le atacó el insurgente Campo Elías, y atrayéndole por una falsa retirada, rodeó después con las fuerzas que tenía ocultas toda la infantería de Boves y la pasó a cuchillo, como cuanta caballería cayó bajo su mano. Esta derrota puso a Boves en el caso de replegarse con los restos invisibles de sus tropas, sacrificadas a su carácter obstinado». 

Nadie quería ir a aquella guerra sin frente en donde no se conocía la procedencia del enemigo, había ataques de día y de noche y oficiales y soldados lo compartían todo. No puede extrañar que se produjera un conato de revuelta en el momento en que Morillo comunicó a sus hombres, poco después de partir de Cádiz, que no iban al Río de la Plata sino a Venezuela. Consiguió evitarla con apelaciones al deber y al honor. 

En realidad, la situación inicial de la que partía era de clara ventaja, ya que de los movimientos revolucionarios que habían comenzado en 1810 en Tierra Firme sólo se mantenían activos dos, vinculados a repúblicas urbanas: Santafé de Bogotá y Cartagena. De esta última había partido Bolívar el 9 de mayo de 1815 a su nuevo exilio en Jamaica, tras someterla al primero de los tres sitios que la desgraciada ciudad heroica habría de sufrir. Le seguirían el de Morillo al año siguiente y otro de los patriotas durante los primeros meses de 1821, destinado a forzar la evacuación de los últimos realistas.

En la isla caribeña el Libertador escribió una célebre «Carta» en la cual forjó una visión histórica de la emancipación americana. Además de subrayar la falta de legitimidad de la Junta Central y de la Regencia españolas para gobernar el Nuevo Mundo, justificó la necesidad de gobiernos fuertes («paternales») por el fracaso inevitable de las fórmulas democráticas y federales: «Cuando las águilas francesas sólo respetaron los muros de la ciudad de Cádiz y con su vuelo arrollaron a los frágiles gobiernos de la Península, entonces quedamos en la orfandad. Ya antes habíamos sido entregados a la merced de un conquistador extranjero. Las provincias americanas se hallan lidiando por emanciparse: al fin, obtendrán el éxito».

El 3 de abril de 1815 el ejército de reconquista llegó a la vista de la península venezolana de Paria y dos días después ancló frente a Carúpano, en cuyo fuerte ondeaba la bandera española. Desde allí partió un bote con los mandos de las tropas realistas, un abigarrado conjunto de peninsulares, canarios, bandas de llaneros y unidades milicianas de negros y zambos, a cuyo frente estaba el brigadier isleño Francisco Tomás Morales, segundo del recién desaparecido Boves, muerto en Urica el diciembre anterior de un certero lanzazo, durante una de sus habituales acciones suicidas. En el navío San Pedro de Alcántara tuvo lugar el primer Consejo de Guerra sostenido por Morillo en América y uno de los más influyentes, en la medida en que lo que allí se le transmitió —e hizo suyo— resultó determinante. Los errores estratégicos desarrollados en adelante facilitaron la conversión de la guerra civil caraqueña en otra nacional venezolana y explican su propia derrota. En unos Apuntes, publicados en 1836, señaló el liberal Vadillo en referencia a Morillo y a aquel momento crucial: «En una guerra que debía hacerse más con política que con armas, precisamente lo que faltó fue la política». 



En la citada reunión el jefe peninsular recién llegado se hizo «parcial» de Morales y de quienes representaban el realismo extremista, partidario del desmontaje de las instituciones civiles y de toda seguridad jurídica para facilitar la guerra contra los insurgentes, entre los cuales la norma era no hacer prisioneros. De nuevo las Memorias de Cajigal iluminan este episodio cuando relata su primer encuentro con Morillo. Tras cederle el mando de la capitanía general de Venezuela le explica que la provincia necesitaba «alguna política para concluir una obra empezada sin fuerza y a costa de constantes sufrimientos», basada en la atracción y perdón de los rebeldes, junto a la confianza y respeto hacia «los vecinos enteramente pacíficos». Días después el propio Morillo, que se hará pronto famoso por sus «maneras irritantes», le señala: «Es necesario convenir en que el sistema de Boves es el que conviene y es el único con que se deban tratar estas gentes». El muy político Cajigal intuye entonces que «Venezuela era enteramente perdida si el tiempo y los sucesos no hacían variar de sistema a los nuevos pacificadores». Sabía lo que decía, pues daba toda su relevancia a una realidad escalofriante. Desde 1810 la Capitanía había perdido en luchas fratricidas unos 134.000 habitantes, la mitad de ellos blancos. A los que había que sumar los 13.000 muertos del terremoto de 1812. 

Pese a ello, hasta que la guerra no está casi perdida para los realistas en 1820 (entonces Morillo se buscó, según señalaron sus críticos, una salida honrosa, títulos nobiliarios, otro destino y una condecoración) y de los 13.000 europeos con los que llegó sólo quedan 1.500, no transforma sus métodos. Estos se basan en castigos, conscripciones permanentes, degradaciones de irregulares, reclutamientos forzosos, incautaciones y juicios sumarios, aunque ya no le rodeaban peninsulares, sino naturales del Nuevo Mundo. Resulta irónico que en 1815 Morillo marginara a los realistas americanos «de orden», algunos constitucionalistas, partidarios del uso de la Ley y el Derecho, y acabara reconociendo de manera implícita su error cinco años después en el Convenio de Santa Ana, que firmó con Bolívar para desterrar las conductas inhumanas en la guerra. En ese lapso de tiempo se crearon las condiciones para el triunfo final de las revoluciones de independencia. 

Desde Carúpano, la fuerza expedicionaria recién llegada se trasladó de inmediato a la Isla Margarita, donde se encontraba un reducto de resistencia patriota al mando de Juan Bautista Arismendi. Las tropas desembarcaron y poco después lograron la rendición, imponiendo a cambio del perdón la devolución de una tripulación realista presa en las escaramuzas previas. Fue un error en la medida en que Morillo percibió a los soldados patriotas como un conjunto homogéneo. Sumó de inmediato otra equivocación, al menos a ojos de Morales, no lo olvidemos, jefe de las tropas realistas que habían vencido a Bolívar en la última guerra: ese perdón que concedió a Arismendi, un eficaz ejecutor de la «guerra a muerte». Aquello fue considerado un fallo militar y un insulto hacia los soldados del rey. 

Poco después tuvo lugar la pérdida del San Pedro de Alcántara, debido a un incendio originado al prenderse el aguardiente que había en la bodega. Se produjo «un relámpago inmenso, indescriptible como el cráter de un volcán a las nubes, luego un ruido espantoso, prolongado, inaudito, la mar tembló, las aguas se arremolinaron». La caja de la expedición con más de un millón de pesos fuertes, parte de la artillería, 8.000 fusiles y uniformes, pólvora y munición y los equipajes de los oficiales se fueron al fondo del mar, en lo que algunos interpretaron como una tragedia y un aviso equivalentes al terremoto de 1812 que había destruido Caracas, pero esta vez de signo contrario. 

Una vez en el continente el inmutable y terco Morillo envió 1.800 hombres como refuerzo al Perú y se dirigió a Caracas, donde entró en mayo, aclamado con «salvas, músicas, fuegos artificiales, banquetes y otros festejos públicos». Según el capitán Rafael Sevilla, estaba de malísimo humor. Allí hizo pública una ambigua proclama que, por una parte, utilizó un lenguaje conciliador («¡Cuán grato será en mi vejez el oír que sois felices!») y, por otra, uno amenazante: «Si me obligáis a desenvainar la espada, no culpéis al rey más clemente de los arroyos de sangre que correrán». En la capital venezolana puso en marcha un gobierno militar, publicó un empréstito obligatorio de 100.000 pesos e incautó los bienes de los patriotas huidos para venderlos y recaudar fondos, obligado como estaba a obtener recursos sobre el terreno. A principios de julio se dirigió a Puerto Cabello y desde allí envió su primera Proclama a los habitantes de la Nueva Granada, que fue firmada por uno de sus oficiales natural de esos dominios, José Domingo Duarte, con la misma mezcla de alabanza y amenaza.

El 23 de julio desembarcó entre muestras de júbilo en el aguerrido bastión realista de Santa Marta y despachó un cuerpo de tropas para tomar Mompós y privar a la rebelde Cartagena de su acceso hacia el interior por el río Magdalena. La ciudad-fortaleza más importante de las Indias era defendida por unos 2.600 soldados más o menos veteranos y 1.000 milicianos, además de algunos mercenarios extranjeros. Frente a los 11.000 soldados sometidos al mando único de Morillo, fogueados en la guerra peninsular, los patriotas contaban con el formidable respaldo de fuertes y baluartes. Pero el reciente sitio de Bolívar y los largos años de guerra habían dejado los suministros de pólvora, artillería y alimentos bajo mínimos. Una vez desembarcado el ejército, Morillo emitió un bando y decidió esperar a que la plaza se rindiera, una opción lógica y también forzosa, porque en el hundimiento del San Pedro de Alcántara había perdido toda la artillería de sitio. Este se cerró por tierra el 7 de septiembre, mientras en el interior un golpe de los radicales hermanos Piñeres, aliados con los venezolanos que había acantonados, depuso al «débil» comandante Manuel del Castillo e instauró un régimen de terror y resistencia patriota a ultranza. Los sitiadores se vieron afectados de fiebres y disentería, mientras en la ciudad sus habitantes «se habían comido todos los caballos, mulos, burros, perros, gatos y cueros que había, lo mismo que cuantas yerbas podían haber a las manos». En un acto de poética desesperación pidieron ser parte del imperio británico para lograr el levantamiento del bloqueo. La petición fue cortésmente rechazada.

El 30 de noviembre Morillo ordenó un bombardeo y poco después unos 2.000 defensores escaparon en las naves corsarias del francés Aubry. De aquellos 13 barcos sólo cuatro llegaron a Haití. Al día siguiente de su partida, el 6 de diciembre, las tropas realistas entraron en Cartagena. El sitio había durado 106 días y un tercio de los 18.000 pobladores de la antes orgullosa urbe había perecido; entre los combatientes hubo más de 3.000 bajas. La represión incluyó acciones punitivas de Morales, que pasó a cuchillo a la guarnición patriota de Bocachica tras prometerle perdón, así como el Consejo de Guerra y fusilamiento de los jefes insurrectos, casi todos hacendados, abogados y comerciantes. Fueron ahorcados siete criollos (Castillo, Amador, Ribón, Portocarrero, García de Toledo, Díaz Granados y Ayos) y un irlandés («Stuard»), llegado de Buenos Aires y según manifestó «protegido» (liberado de prisión) por los constituyentes de Cádiz. Un militar peninsular (Anguiano) fue fusilado de espaldas, según mandaban las ordenanzas para traidores al rey que habían seguido la carrera de las armas.

Era el comienzo del llamado «Régimen del Terror». En realidad la trasposición a la Nueva Granada de un tipo de guerra casi desconocido que en Venezuela se venía practicando desde 1811 y había dejado de lado los procedimientos civiles en beneficio de las jurisdicciones militares y de excepción. Es interesante anotar que en el juicio algunos acusados apelaron a un posible perdón real. Otro de ellos despreció a Bolívar. Alguno añadió «no ser amigo de la independencia o la igualdad», o no haber apoyado la «independencia absoluta». Este sutil argumento jurídico les hacía no culpables de traición, pues ponderaba que la independencia de 1811 se había realizado respecto a la Regencia peninsular, pero no del rey o de la Monarquía española. Tres admitieron francamente pertenecer al bando patriota.

Asegurada la posesión de Cartagena, Morillo dejó allí 3.000 hombres y dirigió su ejército dividido en cuerpos hacia el interior, cada uno con su comandante: Bayer al Chocó; Warleta a Antioquia; Santacruz al Magdalena; La Torre a Ocaña; Calzada a Cúcuta; y Juan Sámano, futuro virrey, al norte y luego a Popayán. Como resultado de sus acciones las tropas de las Provincias Unidas de la Nueva Granada fueron derrotadas y el presidente Camilo Torres renunció. Los restos del ejército patriota, vencidos en la Cuchilla del Tambo, huyeron hacia Los Llanos o el sur para desarrollar estrategias de guerrilla. Santa Fe capituló el 6 de mayo de 1816. Veinte días después entraba en ella Morillo. 

El virrey Juan Montalvo ocupó entonces su trono, pero la política de «pacificación» fue la misma que la cartagenera. Así, ejecutaron sumariamente a los principales jefes, incluyendo a Camilo Torres, al sabio Francisco José de Caldas (que había implorado el perdón) y a Miguel Pombo, junto a colaboradoras de la causa patriota como Policarpa Salavarrieta, «La Pola». Noventa y cinco sacerdotes fueron desterrados y en muchas ciudades se nombraron consejos de purificación y de secuestro para decidir sobre personas y haciendas. Las prisiones se llenaron de insurgentes y se aplicó una fuerte censura. Si esa era la gracia del rey absoluto, lo único que suscitó fue el mayor rechazo. 

La campaña militar de Morillo debía continuar en Venezuela y por eso dejó en Bogotá como gobernador a Sámano (ascendido a virrey cuando renunció Montalvo en 1818) y un contingente militar. Entonces, Bolívar entró de nuevo en acción. Su experiencia le demostraba que los patriotas llevaban años luchando contra pardos y esclavos dirigidos por peninsulares. Debía invertir la situación. El presidente Petion de Haití le había exigido liberar a los esclavos de América del Sur a cambio de la ayuda que pedía, y en dos decretos emitidos el 2 de junio y 6 de julio de 1816 ofreció la libertad a los esclavos que se enrolasen en las filas patriotas. Es preciso hacer notar que estas medidas tuvieron un carácter tanto político como doctrinario. En una carta que dirigió al general Francisco de Paula Santander años más tarde, le explicó que la liberación de los esclavos del Cauca y su inclusión en el ejército patriota se justificaban porque ellos tenían la obligación de luchar por su propia libertad. Su número se reduciría por causa de la guerra y de ese modo no morirían por su causa hombres libres: «En Venezuela hemos visto a la población libre morir y a los esclavos sobrevivir. No sé si será o no prudente, pero me parece que si no empleamos a los esclavos, de nuevo vivirán más que nosotros». 

Allí el grueso del ejército realista estaba formado por pardos, excelentes soldados que odiaban a los mantuanos caraqueños tanto o más que los esclavos. La vida militar, abierta a su participación como profesionales desde las reformas borbónicas, les había conferido prestigio, uniforme y una paga segura. La llegada del ejército de reconquista de Morillo, formado por altivos europeos, constituyó para aquellos formidables combatientes que habían vencido a dos repúblicas venezolanas una amarga decepción, además de una feroz competencia, pues les quitaron galones y recompensas, o los licenciaron. Justo entonces Bolívar les ofreció oportunidades en el Ejército libertador, pero dentro de un orden. Cuando el general pardo Manuel Piar (que hablaba español, inglés, francés, holandés, criollo haitiano y el guinés de los esclavos africanos) renegó de su mando unipersonal y tendencias autocráticas y conspiró para ponerse al frente de una revolución de gentes de color contra los «patriotas blancos», no vaciló en mandarlo fusilar.



Otro grupo de adscripción realista que abandonó el realismo fue el de los llaneros, que si antes habían seguido a Boves ahora harían lo propio con el mestizo José Antonio Páez. Fue el denominado «Gran vuelco» de finales de 1817: el paso de los llaneros del bando realista al patriota «con los mismos vicios e insubordinación», como señaló en la Historia de la revolución de Colombia (1827), una obra clásica sobre la independencia, el neogranadino José Manuel Restrepo. El resentimiento y la perfidia acumulados contra el ejército de Morillo y su modo de tratarlos, así como motivos prácticos, estuvieron tras este cambio. Páez se sometió a la autoridad de Bolívar en el Apure en enero de 1818, con una condición que fue aceptada. Las tierras de los hacendados y ganaderos realistas serían repartidas entre los llaneros del Ejército libertador. En su Autobiografía, el que sería tres veces presidente de Venezuela señaló: «Bolívar se admiraba no tanto de que hubiera formado ese ejército de llaneros, sino de que hubiese logrado conservarlo en buen estado y disciplina; pues en su mayor parte se componía de los mismos individuos que, a las órdenes de Yáñez y Boves, habían sido el azote de los patriotas. En efecto, ¿quién creyó jamás que aquellos hombres, por algunos escritores calificados de salvajes, acostumbrados a venerar el nombre del rey como el de una divinidad, pudieran jamás decidirse a abandonar la causa que llamaban santa para seguir la de la patria, nombre que para ellos no tenía significación alguna? Sin embargo, por encima de todos estos inconvenientes, yo logré atraérmelos».

El círculo se había cerrado. El ejército mulato, esclavo y mestizo de los realistas —miliciano y guerrillero en 1813— se transformó en otro de componente mayoritario blanco, profesional y europeo en 1818, como consecuencia de la llegada de las tropas peninsulares de Morillo y su desdén hacia los combatientes irregulares venezolanos. El ejército blanco, miliciano y criollo de los patriotas republicanos de 1813 se transformó en otro de pardos y llaneros en fase avanzada de profesionalización en 1818. Todo ello hizo que por fin se lograse el sueño bolivariano de transformar la guerra civil buscada con la «guerra a muerte» de 1813 en patriótica y nacional. Pero todavía faltaba un largo camino hasta la victoria.

Bolívar se había trasladado de Jamaica a Haití en diciembre de 1815. Desde allí organizó con ayuda de Petion la expedición de los Cayos, que tuvo dos movimientos, uno en mayo y otro en diciembre de 1816. En la primera incursión, tras reunir un contingente de 500 hombres, pasó por Margarita, Carúpano y Ocumare de la Costa. La persecución de los realistas mandados por Morales le obligó a reembarcarse en Güiria. Mientras tanto un grupo de patriotas se replegaba a Oriente en la «Retirada de los seiscientos», de reminiscencias clásicas, a través de los valles de Aragua. 

Luego regresó a Haití, pero retornó con refuerzos a Barcelona a finales de 1816. Entonces tuvo otro momento de genio, se dirigió al sur e hizo de las inmensas sabanas del oriente y la Guayana un territorio propio. En abril de 1817 estableció su cuartel en Angostura y tras reunir a los patriotas dispersos y convocar en el Apure a Páez movilizó su ejército hacia el norte, dispuesto a intentar un ataque a Caracas, que ahora resultaba para los llaneros no un odiado bastión patriota, sino realista. El capitán inglés Vowell los describió entonces de esta manera: «Reinaba entre estos hombres un aire de perfecta igualdad que me hizo sospechar que las tropas regulares no podrían comprenderlos. Sólo mostraban deferencia hacia uno entre ellos. Este hombre privilegiado era un negro, de alta estatura y formas musculosas, cuya cara estaba marcada por varias cicatrices y que no tenía sino tres dedos en la mano derecha». 

De otra parte, por primera vez desde 1810 dieron sus frutos las relaciones internacionales de la República, que sólo había contado con el apoyo constante del presidente haitiano Petion. La ayuda británica encubierta empezó a ser determinante cuando su agente de Londres convenció a los exportadores de armas y provisiones que los suministros para los patriotas venezolanos serían bien pagados. Llegarían acompañados de soldados veteranos, idealistas y aventureros. 

Después de algún éxito inicial la fuerza republicana fue derrotada en marzo de 1818 en la Batalla del Semén o de la Puerta, aunque allí Morillo resultó herido de un lanzazo. El Libertador se retiró con muchas pérdidas y Páez tuvo un nuevo descalabro en Cojedes. Los patriotas se replegaron a Angostura, donde abrieron el 15 de febrero de 1819 un importante congreso con 26 delegados. En su famoso discurso de apertura, Bolívar esbozó un proyecto constitucional para una nueva república (dos años después, en el Congreso de Cúcuta, transformada en Gran Colombia) con tres poderes y un legislativo bicameral, una cámara de senadores hereditarios y un fuerte poder ejecutivo. Debido al sistema electoral escogido, tal y como especifica Véronique Hébrard, en adelante el ejército va a preceder y justificar la ciudadanía. Se había pasado del militar concebido como ciudadano-soldado a lo contrario: el soldado-ciudadano. 
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Bolívar fue elegido presidente de una entidad territorial que debía comprender los territorios de Nueva Granada (renombrada Cundinamarca), Quito y Venezuela. Sin pérdida de tiempo decidió atacar el altiplano bogotano, donde Morillo había dejado pocos efectivos al concentrarse en la defensa del antemural caraqueño. Debía atravesar Los Llanos en temporada de lluvias y también los helados Andes. Pero la operación podía ser decisiva. Como en efecto lo fue. El 26 de mayo de 1819 se puso en marcha el ejército llanero, formado por unos 2.000 hombres que siguieron la ruta de Pore, Tame, el páramo de Pisba y Bonza, para salir al altiplano no lejos de Tunja. Fueron 1.200 kilómetros por ciénagas y montañas, con un peligroso paso a 4.500 metros de altitud. Aunque Bolívar perdió dos tercios de los soldados y todos los caballos y las mulas, la ventaja estratégica que consiguió fue enorme. Una pequeña vanguardia realista fue combatida en el pantano de Vargas sin un resultado determinante. El 5 de agosto los patriotas entraron en Tunja y dos días después se enfrentaron a la división del sorprendido brigadier Barreiro en el Puente de Boyacá. Obtuvieron una importante victoria que sellaría en adelante la independencia de Colombia. Tanto él como su Estado Mayor y 1.600 soldados cayeron presos. En Bogotá cundió el pánico entre los realistas, que abandonaron la ciudad para huir hacia la costa. Tras asistir a innumerables celebraciones, Bolívar dejó en Bogotá a cargo de todo al eficiente y legalista general Santander y retornó a Venezuela. 

A comienzos de 1820, el ejército de Morillo todavía dominaba la costa de Nueva Granada, Cartagena, Santa Marta y el litoral de Maracaibo a Puerto Cabello, pero sus efectivos ya eran en gran proporción americanos (el 75 por ciento o más), debido al fallecimiento de peninsulares en combate, enfermedades o deserciones. Estaban agotados y sin esperanza de recibir relevos ni obtener material. Tanto Bolívar como Morillo lo sabían. Paradójicamente, el golpe definitivo a aquellos combatientes se lo daría el triunfo del liberalismo español.




PODEROSA BUENOS AIRES 




En el quinquenio comprendido entre 1815 y 1820 las Provincias Unidas del Río de la Plata conocieron alternativas políticas de muchas clases. Desde la expansión territorial hacia el Alto Perú, la Banda Oriental y Chile, a la división interna (Santa Fe, Corrientes, Entre Ríos o Mendoza), pasando por la injerencia de Portugal y Gran Bretaña, o la independencia —Tucumán—. En el campo de las opciones políticas el debate entre república y monarquía, o entre federalismo y centralismo, fue constante. Lo único definitivo fue el enriquecimiento de Buenos Aires, que se benefició del libre comercio, en contraste con las graves dificultades del interior, cuyos productos (textiles, azúcar y vinos) bajaban de precio al tiempo que se encarecían las manufacturas importadas.

El directorio gobernó entre 1814 y 1820 con una curiosa fórmula. El poder ejecutivo residía en el director supremo de las Provincias Unidas, con el apoyo de un Consejo de Estado formado por nueve miembros que le asesoraban en asuntos de paz, guerra y comercio. En 1814 el director Gervasio Antonio Posadas intervino en la Banda Oriental y expulsó a los realistas de Montevideo. También se enfrentó al capaz y carismático caudillo oriental Artigas, proclamado protector de Entre Ríos, Santa Fe y Corrientes, e impulsor de un pacto federal que fue rechazado por los porteños, decididos a mandar solos en la región. El temor al envío desde la Península de un ejército de reconquista era constante y por eso Posadas envió a Londres a Belgrano y Rivadavia con planes monárquicos y de pacificación, que fueron rechazados. Ambos se vieron relacionados con ciertos proyectos para colocar en Buenos Aires, como rey, a Francisco de Paula, hijo de Carlos IV. 

Posadas fue obligado a renunciar a comienzos de 1815 y le sucedió Carlos María de Alvear, quien intentó centralizar el ejército y siguió las premisas de un poder ejecutivo fuerte, con características parecidas a las mantenidas por la Segunda República de Bolívar en el norte del continente. El directorio de Alvear practicó el espionaje y la censura y se enfrentó a San Martín, que solicitó un permiso temporal para separarse del mando militar que desempeñaba en Mendoza, lo que produjo un sentimiento de solidaridad a su favor. Un motín precipitó la renuncia de Alvear y la disolución de la Asamblea Nacional constituyente. El cabildo asumió el poder y fue elegido director supremo interino el coronel Ignacio Álvarez Thomas. Este intentó, sin éxito, oponerse a los planes de Artigas, pues la provincia de Santa Fe se unió a la Federación artiguista. 

Mientras las guerrillas patriotas resistían en el norte, bajo la dirección entre otras de la teniente coronel Juana Azurduy, una blanca nacida cerca de Chuquisaca que hablaba español, quechua y aymara y llegó a tomar Potosí, el temor a la llegada de un ejército de reconquista como el de Morillo forzó la organización de un Congreso constituyente, que se abrió en Tucumán el 24 de marzo de 1816. Fue fácil elegir director supremo a Juan Martín de Pueyrredón y proclamar la independencia «absoluta» de España el 9 de julio. Es interesante recordar lo que apuntó entonces el periódico El Censor: «En 1810 hicimos lo que debíamos y sólo aspiramos a conservarnos libres de dominación extranjera. Mas las perspectivas felices que nos figurábamos las vimos derrumbarse momentáneamente, puesto que observábamos que el rey castigaba en España a los que habían obedecido a las Cortes y disponía la guerra sanguinaria contra los naturales de América. Empieza a detestarse un rey injusto, un rey que sin oír trata de la desolación de hombres más fuertes que cuantos le rodean». 

La nueva nación, libre de Fernando VII para siempre, se llamaría Provincias Unidas de Suramérica. Pero los porteños continuaron con sus aspiraciones de control territorial, heredadas de tiempos virreinales. La discusión más enconada fue la relativa a la forma del Estado. Belgrano, a quien apoyó San Martín, era partidario de establecer un gobierno monárquico constitucional con la dinastía de los incas. Pensaban que así podrían atraerse al Alto Perú e implantar una monarquía moderada. Se opusieron los republicanos, para los cuales el ejecutivo era un «Director de Estado» elegido por dos cámaras legislativas de representantes y senadores. 

El desencanto fue general porque en los debates salió a relucir que la hegemonía unitaria porteña era la opción de Buenos Aires, mientras la cercanía de un ejército realista del Alto Perú obligaba a trasladar el Congreso de Tucumán a la capital. Como reacción, en 1819 se proclamaría allí una República Federal bajo la presidencia de Bernabé Araoz, que incluyó también a Santiago del Estero y Catamarca. Estas se enfrentaron con Tucumán para ser independientes. En 1820 las provincias artiguistas de Entre Ríos y Córdoba decidieron igualmente proclamarse repúblicas independientes por la situación planteada en la Banda Oriental a causa de la invasión portuguesa y la amenaza hegemónica de Buenos Aires. En Santa Fe el caudillo Estanislao López quiso proclamar otra república independiente. Buenos Aires envió contra los montoneros secesionistas de Entre Ríos y Santa Fe un ejército que fue derrotado el 1 de febrero de 1820 en la Batalla de Cepeda. El posterior Tratado de Pilar estableció la República Federal y Buenos Aires se vio humillada por las tropas de sus antiguas provincias. La independencia, estaba claro, se había logrado a costa de la unidad de los antiguos territorios virreinales. ¿Pero era culpa de la tentación hegemónica de Buenos Aires o de la tendencia centrífuga —«anárquica»— de las provincias? 




EL REDUCTO PARAGUAYO 




La emancipación de Paraguay en 1812 marcó un desarrollo particular y precoz en su aislamiento, porque allí la reacción realista no se produjo. La República se proclamó en octubre del año siguiente y junto a una política de neutralidad en las guerras de los vecinos se practicó una precoz animadversión hacia los peninsulares, sin distinción alguna. En 1814 se eligió dictador al tenebroso doctor Gaspar Rodríguez de Francia, que los mandó vigilar, les prohibió casarse con paraguayas, les encarceló y finalmente expulsó. En un peculiar ensayo de poder absoluto, el temible doctor Francia liquidó luego a los patricios locales y gobernó a su arbitrio. Dirigía personalmente la instrucción de las tropas y asumió el regio patronato colonial en materia de religión. Pero no contento con ello, en 1816 aprovechó los rumores de reconquista para hacerse nombrar dictador perpetuo del Paraguay. Poco después rompió relaciones diplomáticas con Argentina, el último país de la tierra con el que las tendría. La independencia había degenerado en pesadilla.





EL EJÉRCITO DE SAN MARTÍN TRIUNFA EN CHILE 




A pesar de sus grandes diferencias de carácter y trayectoria es inevitable realizar comparaciones entre dos figuras tan fundamentales como Bolívar y San Martín. Si nos situamos en el horizonte de 1817 es notable la similitud de sus decisiones y los ventajosos resultados obtenidos. Ambos se refugiaron en el interior continental para definir una nueva estrategia emancipadora y protegerse de amigos y enemigos. Ambos salieron de allí para protagonizar campañas extraordinarias y de efectos perecederos en la fundación de nuevas repúblicas. 

Se ha descrito a José de San Martín como parco en palabras, estoico, culto y desapegado del poder, según demostró en varias ocasiones a lo largo de su existencia, concluida en las cercanías de París en 1850. Nacido en 1778 en Yapeyú, antiguo territorio jesuita del alto Uruguay, tuvo a diferencia de Bolívar la más metódica de las formaciones, debido a que ingresó como cadete en el ejército real y sirvió en Málaga, Cartagena, Murcia, Tarragona y Orán. Estudioso y buen lector, en la Guerra de Independencia peninsular rindió apreciables servicios, pero a finales de 1811 se ausentó de su destino «para atender sus intereses en Lima» y viajó a Londres. Allí se puso en contacto con otros patriotas americanos y fue iniciado en la logia masónica que Miranda había fundado años atrás. A principios de 1812 embarcó para Buenos Aires y junto con Alvear organizó una unidad de granaderos a caballo. También colaboró con el propio Alvear y José Matías Zapiola en la fundación de la Logia Lautaro, llamada a influir sobremanera en la política porteña. Tuvo que ver con el motín que derribó al primer triunvirato en octubre de 1812. Más tarde dirigió a los granaderos en un ataque realista a Montevideo y obtuvo el mando del Ejército del Norte, que había sido derrotado dos veces en sus intentos de invasión del Alto Perú. 

En lugar de conducir sus fuerzas a otra desesperada invasión del altiplano altoperuano, hastiado de las luchas de poder en Buenos Aires, San Martín alegó mala salud y adquirió un destino como gobernador de Cuyo. La provincia se convertiría en el punto de partida para la invasión de Chile y eventualmente para el asalto al bastión realista del Perú, que sin duda ya planeaba. Desde abril de 1814 a febrero de 1817 estableció su cuartel general en Mendoza, atrajo milicianos y voluntarios de Buenos Aires y creó el Ejército de los Andes, al que sumó esclavos negros con promesas de emancipación y refugiados patriotas chilenos de la derrotada Patria Vieja. Llegó así a contar con alrededor de 4.000 hombres y 1.400 auxiliares listos para la invasión del Chile realista, que ejecutó con la precisión de un militar profesional. Fueron donados, fabricados o requisados caballos, mulas, pólvora, víveres, mosquetes, lanzas, espadas, artillería y ropas y calzado para los hombres, así como equipo para las caballerías. Su esposa, Remedios de Escalada, le ayudó a recaudar donativos y contó con diversos técnicos para resolver problemas específicos. Como el director supremo de Buenos Aires ambicionaba apoderarse de su fuerza militar, le confundió respecto a sus intenciones. Igual hizo con los realistas de Chile, enviando barcos para que pensaran que la invasión tendría lugar por vía marítima. 

El 9 de enero de 1817, en el verano austral, el Ejército de los Andes inició su marcha hacia la cordillera, que cruzó en su mayor parte por dos pasos principales, Uspallata y Los Patos. En palabras de San Martín, dueño de una prosa notarial, «las principales dificultades fueron la falta de población y caminos, la falta de ganado y sobre todo la falta de pastos. El ejército tenía 10.600 mulas de montar y de carga, 1.600 caballos y 700 cabezas de ganado, y pese a los cuidados más escrupulosos sólo llegaron a Chile 4.300 mulas y 511 caballos, en muy malas condiciones. Dos obuses de seis pulgadas y diez piezas de artillería de cuatro pulgadas fueron transportadas por 500 carros, aunque durante gran parte del trayecto hubo que transportarlas a mano, con la ayuda de aparejos y poleas cuando alcanzaban los picos más altos. Era necesario cruzar cinco cadenas de montañas. La mayor parte del ejército sufrió la falta de oxígeno y, como resultado, murieron varios soldados, además de los que sucumbieron por la intensidad del frío». En línea recta fueron unos 240 kilómetros, para cuyo recorrido emplearon un mes completo. 

La operación había sido modélica y, como los realistas creyeron que la fuerza patriota principal ingresaría por el sur, había pocas tropas en el valle central chileno para hacerle frente. En la Batalla de Chacabuco, que tuvo lugar el 12 de febrero de 1817, San Martín consiguió una importante victoria que le permitió entrar en Santiago. La impopularidad del absolutismo fernandino, como en otros lugares, había reducido sobremanera el apoyo de los realistas entre los criollos. San Martín convocó un cabildo abierto para que designara tres electores por Santiago, Coquimbo y Concepción, que debían decidir quién sería el director supremo de Chile. Éstos le eligieron para el cargo, pero declinó ese honor, aceptando únicamente el de comandante en jefe del Ejército Unido de los Andes, formado por rioplatenses y chilenos. 



Una nueva asamblea designó director supremo a Bernardo O’Higgins, quien proclamó la independencia absoluta de España en febrero de 1818. Un año después los realistas, acantonados en el sur, reforzados por tropas enviadas desde el Perú y milicias de indígenas araucanos, tal y como había ocurrido al final de la Patria Vieja en 1814, derrotaron a O’Higgins en Cancha Rayada. Mientras los patriotas pusilánimes hacían planes para cambiarse de bando o huir, San Martín dispuso su ejército ante el veterano realista Osorio y el 5 de abril de 1818 lo venció en Maipú. De los 10.000 combatientes sólo un 25 por ciento eran europeos. Una cuarta parte de ellos perdió la vida, pero se había salvado la recién proclamada independencia chilena. 




RUMORES NO TAN INFUNDADOS 




A lo largo de los tres años transcurridos desde el cruce de los Andes por San Martín y su ejército en enero de 1817, la independencia de los antiguos reinos de Indias hizo grandes progresos bajo formas abrumadoramente republicanas. Simón Bolívar, que había llevado a cabo una asombrosa ofensiva en Nueva Granada, confinó a los realistas a zonas costeras, aunque en el interior había sólidas provincias hostiles al nuevo orden. En Nueva España, Guatemala o las Antillas, el fidelismo continuaba boyante, igual que en el inexpugnable Perú que San Martín se preparaba para atacar. La presión internacional sobre la Monarquía española se limitaba a exigirle la libertad de comercio, que de facto se había logrado en muchos sitios. En términos militares, a pesar de que era ostensible que como fuerza de combate el ejército de veteranos peninsulares de Morillo había dejado de existir para ser reemplazado por un cuerpo de agotados oficiales peninsulares y algunos fieles criollos que gobernaban con dificultad una hostilizada fuerza de pardos, mestizos e indígenas, había una esperanza renacida de replicar aquel discutible experimento expedicionario en el Río de la Plata. En los alrededores de Cádiz casi 22.000 soldados se encontraban preparados para cruzar el Atlántico, pero a pesar de los persistentes rumores nadie pareció relacionar la existencia de esta gran fuerza militar con el hecho de que en trece ocasiones desde su restauración en 1814 unidades del Ejército español se habían pronunciado contra el régimen absolutista fernandino pagando un alto precio en sangre por ello. 

El liberalismo continuaba siendo una ideología compartida por muchos jóvenes oficiales y soldados. Más allá de esta circunstancia aquellas tropas llevaban en algunos casos hasta cuatro años esperando embarcar. Durante ese tiempo, enfermedades, desmoralización, falta de paga y la acción de sociedades secretas favorables a la emancipación americana minaron su voluntad de cruzar el Atlántico. El escándalo de corrupción relacionado con la compra de cinco navíos y una fragata rusos, podridos e incapaces de navegar, en los que iban a ser trasladados, y el retorno de veteranos del ejército de Morillo, pródigos en relatos de terror sobre la dureza y crueldad de las guerras de América, también influyeron en los más decididos. Pero la gota que colmó el vaso fue la oportunidad de librar por fin a España del absolutismo. El día de Año Nuevo de 1820 un regimiento conducido por el coronel Rafael del Riego se sublevó en Cabezas de San Juan con el objetivo de restaurar la Constitución de 1812 y, sin manifestarlo, por el abandono de la expedición al Plata. Tres meses más tarde, después de una lenta serie de adhesiones a la Proclama de Riego, ante una multitud amenazante, Fernando VII hizo pública en Madrid su intención de restaurar la Carta gaditana. Con aquella pintoresca y dramática escena se cerraba una etapa en la que el absolutismo había conferido un gran impulso a las independencias americanas. En el colmo de las paradojas, al ejercer de liberal obligado, el nefasto rey iba a darles el empujón definitivo. 


	    


 	
	    
            


CAPÍTULO 4




UNA GUERRA QUE YA NO QUIERE NADIE
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El 10 de marzo de 1820 el monarca de España y sus Indias Fernando VII proclamó en un «Manifiesto» el restablecimiento de la Constitución de Cádiz: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional». Ante aquel acontecimiento los realistas más convencidos, peninsulares y americanos, quedaron de repente en una «tierra de nadie» política, puesto que las autoridades de la metrópoli y sus enemigos en el campo de batalla profesaban el mismo credo político liberal. Pero quienes gobernaban ahora, felices de haber acabado con el absolutismo fernandino, se enfrentaban, como les había ocurrido ocho años atrás a los constituyentes de Cádiz, a una compleja «cuestión americana». ¿Qué podían hacer? ¿Pretender sin más un retorno feliz a 1814 y buscar un entendimiento con los patriotas? ¿Continuar la guerra? Si este último era el caso, ¿qué tipo de guerra podía acontecer y bajo qué reglas? ¿Era posible, como señaló el mariscal Cajigal y apuntaban voces tan influyentes como el abate de Pradt, autor del volumen De las colonias y de la revolución actual de la América (1817), reconducir aquel sistema de la barbarie para «organizar el desorden» y evitar que «elementos muy heterogéneos, negros, mulatos, indígenas, criollos», estuvieran «necesariamente en choque»? ¿Se podía transformar una «separación no preparada» y de «desastrosos efectos» para todos en otra virtuosa y civil?

En un horizonte menos inmediato, ¿estaba América perdida para España, como conjeturaban muchos a pesar de la existencia de reductos realistas tan importantes como México y Perú, o podía retornar mediante políticas «de dulzura» al seno de una monarquía más o menos compuesta a la antigua, o federativa a la moderna? 

Todas estas cuestiones y muchas otras se irán respondiendo a ambas orillas del Atlántico por la vía de los hechos consumados, porque la fortuna adversa o favorable en los campos de batalla será al final determinante. Lo cierto es que los años no habían transcurrido en balde y la implantación del absolutismo había exacerbado los conflictos tanto en España como en América, al tiempo que los más acérrimos realistas habían combatido y lo seguían haciendo por el rey y la religión, mas no por constituciones y gobiernos sacrílegos como los que ahora les tocaba defender. La disociación entre aquellos que mantuvieron hasta el final una conducta absolutista más o menos irreductible («realistas») y los moderados o francamente liberales («constitucionalistas») no se resuelve antes de 1825, cuando la Batalla de Ayacucho marca el final, excepto en algunos reductos aislados, de las guerras de emancipación en la América española. Tampoco lo hace después, aunque ya se trate de un capítulo de Historia de la España decimonónica. Pues semejantes actitudes se hacen visibles en la forma de un carlismo montaraz que desborda la legitimidad dinástica reconocida en la hija de Fernando VII, coronada en 1833 como Isabel II, o de un liberalismo que oscila entre la timidez reformista o el ocasional desbordamiento radical y la apelación al «pronunciamiento» militar. Figuras como los «ayacuchos» —el regente Espartero que gobierna entre 1840 y 1843 será el más conocido entre ellos—, a los que el gran novelista Benito Pérez Galdós dedicó uno de sus célebres Episodios nacionales, tendrán un modo de actuar incubado en su tiempo americano, basado en la desconfianza en las instituciones de la sociedad civil, el apetito de poder y la franca corrupción en el manejo de los asuntos del Estado. 

Es posible que tras diez años de guerras cívicas, civiles y patrióticas este panorama de disociaciones y fragmentaciones se hiciera patente como en ningún otro lugar en la costa de Tierra Firme, donde los sucesos acontecidos en 1820 poseyeron un trasfondo tanto político como militar. Los patriotas, unificados bajo el mando férreo de Bolívar, actuaban desde «islas de soberanía» bajo el control de cuerpos de ejército que se proyectaban sobre el territorio realista. En este, en cambio, la unidad de mando no existía y de continuo chocaban los partidarios de la resistencia militar y el castigo a los «rebeldes», ejemplificados por Morillo, con quienes pensaban, como Pedro Ruiz de Porras, gobernador de Santa Marta, que sólo la mesura y la contención garantizaban que el «pueblo realista» les continuara apoyando.

Apuntarse al bando ganador era una opción muy sensata, pero también era difícil definir un esquema de razonable economía moral que conciliara sentimientos e intereses en la medida en que las guerras de independencia consolidaron una fragmentación de las élites que acabó afectando a toda la sociedad, con su compleja mezcla de fueros, estatutos, identidades étnicas, corporaciones, familias y paisanajes. 

Los relevos generacionales exacerbaron las tensiones y enmascararon las luchas de poder bajo capa de opciones políticas. Una parte de la generación de españoles americanos de 1808, compuesta de ilustrados moderados acusados de radicales peligrosos un lustro atrás, estuvo presente en las juntas instauradas a partir de 1810. En cuestión de meses fueron rebasados por jóvenes radicales independentistas. Junto a ellos morirían algunos de los primeros, ya cincuentones, en los cadalsos de 1816. En el bando realista los militares y sobre todo abogados y funcionarios apegados a la ley, así como institucionalistas, producto y sostén de un imperio burocrático, gentes de gran experiencia en el «negocio americano», fueron desbordados por la generación de 1814, los blancos de orilla, mestizos y pardos, protagonistas de la furibunda reacción social contra las élites tradicionales que el conflicto había exacerbado, así como por absolutistas peninsulares «fernandinos». Seis años después estos jóvenes ya eran viejos y se encontraron en la tesitura de ser eliminados a su vez por una amalgama de enemigos antiguos y recientes, liberales de primera hora «doceañistas», supervivientes de la represión absolutista con cuentas pendientes. Y por liberales de 1820, que pretendían representar la nueva y victoriosa era global revolucionaria. 

En la Santa Marta neogranadina, donde el realismo siempre fue la expresión política dominante, los vaivenes de la guerra produjeron lo que Steinar A. Saether ha denominado con una propiedad no exenta de ironía «demandas de heroísmo e inocencia». Mientras los indígenas y miembros del común solicitaron desde 1813 certificaciones de las autoridades realistas que atestiguaran su lealtad y coraje en las luchas contra los rebeldes cartageneros para obtener recompensas y mercedes, los miembros de la nobleza local pretendieron tan sólo probar que no habían apoyado a los insurgentes. En Cartagena negros y mulatos habían identificado independencia con igualdad y sobrepasado al patriciado moderado. En Santa Marta un pueblo realista de indios y zambos venció en diferentes ocasiones a las milicias patriotas de forasteros. El trasunto armado, para ellos, de unas élites criollas hostiles, de las cuales les defendía desde tiempo inmemorial la justicia del rey español.

Así, los indígenas del pueblo de San Juan de Ciénaga solicitaron merced y reconocimiento de tierras y pesquerías «como lo disfrutaban sus antecesores», tras haber combatido con éxito a los insurgentes a las órdenes de dos milicianos mulatos, Narciso Vicente Crespo y Tomás José Pacheco, el primero de padre campechano y el segundo de padre lisboeta, quizás ambos con madre samaria. Su demanda pretendía recuperar derechos de pesca en la ciénaga que los patricios de la patriota Cartagena, dueños de tierras cercanas, les habían arrebatado. Parecía una medida justa, pero a nadie se le escapaba que con esa y otras compensaciones de la justicia real se debilitaba al patriciado regional, cuyas redes eran tupidas y sólidas. Cierta noción de autoridad despótica también estaba en crisis y se hacía necesario contemporizar. En otra ocasión los indios samarios, que llamaban «jacobinos» a los insurgentes, lograron imponer como gobernador al mencionado Ruiz de Porras, en cuyo juicio personal confiaban. El virrey Montalvo, según manifestó en una misiva a la Regencia, no tuvo más opción que aceptar la sugerencia.

El problema mayor era la volatilidad de la situación, debido a que nunca se sabía lo que podía ocurrir. El padre Buceta, residente en Ocaña, lo resolvió a su manera, al inclinarse «siempre a la parte que de presente prevalecía», según señaló un testigo que lo acusó de insurgente. Pero esto no era tan fácil de adivinar. En octubre de 1819, por ejemplo, se produjo un inesperado ataque a Riohacha comandado por el inefable escocés al servicio de los patriotas Gregor MacGregor, quien reunió en Haití a 1.080 hombres, a los que había engañado en Gran Bretaña sobre el verdadero objetivo de su misión. Según confesó Robert August O’Daly (uno de ellos que fue apresado) no se trataba de mercenarios, sino de colonizadores, a los que convenció para fundar en el Darién (esa vieja obsesión escocesa) un establecimiento de la Scotch Darien Company. La sarta de embustes de MacGregor también incluía que un ancestro suyo, casado «con la hija del Inca de entonces de dicho istmo», había sido el jefe de la Compañía. Por eso tenía permiso para pedir a sus agentes en Londres, Norteamérica y Hamburgo que contrataran voluntarios.

Los desgraciados que enroló se dieron cuenta en Haití de que todo era una gran farsa e iban a una guerra terrible. A matar o morir. Muchos fallecieron de fiebres o desertaron, de modo que MacGregor partió para Riohacha con tres naves y unos 200 hombres. Al llegar a la ciudad la tomaron sin dificultad: las autoridades y buena parte de los habitantes habían huido a pueblos y haciendas cercanas. Pero el 11 de agosto una fuerza realista de indios guajiros dirigida por los capitanes de milicia Clemente Iguarán (un apellido de resonancias garciamarquianas) y Miguel Gómez recuperó el control y expulsó e hizo prisioneros a los invasores británicos, que se habían vuelto odiosos ante todos por la práctica sistemática del saqueo. Lamentablemente el gobernador Solís (quizás para disimular su anterior cobardía) mandó que oficiales y soldados peninsulares de confianza fusilaran a los 64 que habían capturado, ya que los milicianos de la región se negaron a cumplir la sanguinaria orden. Otros 48 presos correrían idéntica suerte. Tres vecinos fieles, entre escandalizados y preocupados, escribieron al gobernador Ruiz de Porras de Santa Marta para quejarse de la actitud de Solís y señalaron: «Ha procedido con la mayor iniquidad, sumariando, embargando, aprisionando, afligiendo con todo género de arbitrariedad hasta expatriar con horrorosas prisiones a los mismos defensores del soberano». El 12 de marzo de 1820 una fuerza patriota comandada por Mariano Montilla y el corsario de Curaçao, Luis Brion, ocupó de nuevo Riohacha, pero de inmediato se dirigió hacia el sur. El gobernador Solís hizo lo mismo que en la ocasión anterior y se refugió en un cercano pueblo de indios. Esta vez los atribulados habitantes de la ciudad no pudieron elegir, puesto que tuvieron que escapar tanto de realistas como de patriotas.




CONSTITUCIÓN RESTAURADA 




Jamás se había visto antes tal pérdida de libertad a manos de un inmisericorde absolutismo militar. Pero los liberales gaditanos, retornados al gobierno en 1820, sabían que debían acercarse a los patriotas americanos sin arriesgar una disgregación del orden político y sobre todo militar de los realistas. 

Poco después de que Fernando VII proclamara la Constitución de Cádiz instituyeron una Junta Provisional y un Consejo de Estado interino de 30 miembros, de los que nueve eran americanos. De inmediato se enviaron instrucciones a los virreyes y capitanes generales para que publicaran el decreto por el que se restauraba la vigencia de la Carta gaditana y se animó a los jefes insurgentes a acatarla, si bien se reconoció la autoridad de los que no lo hicieran. El gobierno peninsular ordenó un alto el fuego, un intercambio de prisioneros y la puesta en marcha de conversaciones de paz. 

El 22 de marzo se convocaron elecciones para unas nuevas Cortes, haciendo notar que habría 30 diputados suplentes americanos escogidos entre quienes habitaban en la metrópoli, algunos recién liberados de la prisión, para evitar demoras por el proceso electoral. La historia de 1812 parecía repetirse. Muchos de ellos protestaron y pidieron que se duplicara el número de diputados americanos o se negaron a participar en la designación de suplentes. Miguel Cortés, diputado aragonés, afearía más adelante su conducta: «Dice la proposición que las provincias americanas no tienen la suficiente representación en el congreso con el número de 30 suplentes; y digo yo: pues qué, ¿las Américas están representadas solamente por los 30 suplentes de Ultramar? ¿No están representadas también por todos los demás diputados que estamos en el Congreso? ¿No somos todos representantes de la nación española? Y la nación española, ¿no es “la reunión de los españoles de ambos hemisferios”?». 



Como la Junta Provisional no modificó su decisión y no amplió el cupo ultramarino, el padre Ramos Arizpe, diputado de Coahuila, convenció a los americanos de que era mejor tener pocos representantes que ninguno. Entonces procedieron a elegir 29 suplentes: 7 de Nueva España, 5 de Perú, 3 de Santa Fe y Buenos Aires, 2 de Guatemala, Cuba, Filipinas, Venezuela y 1 de Santo Domingo, Puerto Rico y Chile. El 16 de abril, cinco semanas después de que se restableciera su vigencia en Madrid, la Constitución de Cádiz fue jurada en La Habana por el capitán general Cajigal (el mismo que había gobernado en Venezuela), como hizo en México el virrey Juan Ruiz de Apodaca el 31 de mayo. Igual sucedió en Mérida, Campeche, Veracruz, Jalapa, Guatemala, Pasto, Popayán o Puerto Rico. Pero en los territorios de Venezuela, Chile, Río de la Plata y Nueva Granada controlados por los patriotas, la proclamación no tuvo efecto. Donde su presión era grande los inmediatos procesos electorales fueron difíciles, pero no imposibles. A finales de 1820 el virreinato novohispano fue sacudido por una pacífica fiebre electoral entre votaciones para elegir diputaciones provinciales, diputados a Cortes y ayuntamientos constitucionales. Al sur de la Nueva Granada la situación fue muy diferente. En Riobamba los vecinos huyeron al campo por temor a los patriotas. En Cuenca recelaban sobremanera de agitadores patriotas llegados de Guayaquil, que pretendían aprovechar las elecciones para favorecer la independencia. 

En julio de 1820 las Cortes españolas se reunieron en Madrid y de inmediato los americanos pidieron lo de siempre: igualdad en la representación, libre comercio y abolición de monopolios. Entre febrero y junio arribaron los diputados propietarios. Eran más de 40 de Nueva España, 6 de Guatemala, 1 de Cuba y Panamá y 3 de Venezuela, donde Maracaibo había permanecido desde 1810 en el bando realista. La delegación americana llegó a reunir 78 diputados. Al igual que en 1812 intentaron armonizar sus propuestas de autonomía con el sistema de la España europea constitucional. El 3 de mayo de 1821, a sugerencia del conde de Toreno, se designó un comité con cuatro españoles y cinco americanos (Lorenzo de Zavala, Lucas Alamán, Francisco Fagoaga y Bernardino Amati por Nueva España y el venezolano Fermín Paúl) para estudiar la «cuestión americana». Días después, las Cortes acordaron establecer una diputación provincial por cada intendencia y un comité propuso instalar en el Nuevo Mundo tres regencias que ocuparían tres príncipes españoles. Estos gobernarían de acuerdo con la Constitución. 

Un aspecto importante de la actividad de algunos diputados americanos, como los mexicanos masones y doceañistas Michelena y Ramos Arizpe, fue la petición de que funcionarios absolutistas «anticonstitucionales, brutales y antiamericanos», entre los que mencionaron a Morillo o los virreyes Juan Ruiz de Apodaca de Nueva España y Joaquín de la Pezuela de Perú, fueran destituidos de inmediato. La citada propuesta indica que la conciencia americana de rechazo del absolutismo fernandino como una novedad indeseable seguía firme en 1820. Pero tampoco podían abdicar de responsabilidades por completo: años atrás, el «Manifiesto de los Persas» de 1814, que pidió al rey la restauración del absolutismo, fue firmado por 69 diputados peninsulares y 10 americanos: 4 de Nueva España y de Perú, 1 de Charcas y otro de Buenos Aires. 

Entre bambalinas las maniobras políticas continuaron. El nombramiento del general Juan O’Donojú como nuevo virrey de Nueva España fue un triunfo de los liberales. Pero los fracasos aguardaban a la vuelta de la esquina. Los diputados americanos presentaron el 25 de junio un proyecto de división en tres reinos: Nueva España y Guatemala; Nueva Granada y Tierra Firme; Perú, Chile y Buenos Aires. Sus capitales estarían en México, Santafé de Bogotá y Lima. Cada reino tendría un príncipe español o uno designado por el rey, Cortes y gobierno. Disfrutaría además de especiales relaciones comerciales y políticas con los demás y pagaría una parte de la deuda externa, los gastos de la Marina y la deuda pública de su territorio. Otra fórmula no contempló el nombramiento de príncipes, sino el intercambio de diputados entre las Cortes europea y americanas. Cuando Fernando VII supo de la propuesta rehusó «el envío de un infante a América», convencido según dijo de que era un proyecto diseñado «para llevarle a la guillotina». La mayoría de los diputados peninsulares consideró que las medidas propuestas eran innecesarias, radicales o encubrían agendas independentistas, de modo que los americanos, desesperanzados, comenzaron a regresar a sus lugares de origen. El 13 de febrero de 1822 las Cortes decidieron posponer la discusión de la «cuestión americana» para las siguientes sesiones regulares, que debían empezar en marzo. Ningún diputado americano se opuso: todos se habían marchado ya. 




POLÍTICA MEXICANA




Lo cierto es que en febrero de 1821 habían llegado noticias a la Península de una insurrección en la Nueva España, que desembocaría en la atípica independencia mexicana, pacífica y pactada en el seno de las élites, pero —se olvida con demasiada frecuencia en una historiografía abundante en estereotipos sobre el caudillismo «inevitable»— después de un extraordinario proceso democrático y electoral, habilitado tras la restauración en la América septentrional de la Constitución gaditana. Ha señalado Jaime E. Rodríguez que «en miles de publicaciones se discutían los pros y contras del nuevo sistema. Incontables elecciones acostumbraron a la gente, a lo largo de todo el virreinato, a una participación política mayor, lo cual engendró temores entre grupos diversos. En la provincia los maestros se quejaban de que sus alumnos ya no les prestaban atención; los curas informaban de que los indios no les respetaban y se negaban a asistir a misa, en tanto que los funcionarios declaraban que el pueblo no obedecía ya a las autoridades, puesto que creía que la Constitución los dispensaba de la mayoría de sus obligaciones».

Mientras el clero y los militares se sentían agraviados por la pérdida de sus fueros —los pertenecientes al primer estamento sumaban a este motivo de disgusto otros vinculados a la supresión de los jesuitas y de las órdenes monásticas—, las élites debían maniobrar para lograr un grado de autogobierno que también las protegiera de la progresiva anarquía reinante en la metrópoli. A pesar de la tranquilidad relativa en la que se había desenvuelto el último lustro, el virreinato mexicano no se había pacificado del todo a causa de la insurgencia vinculada a anteriores proyectos de emancipación. Tras la muerte de Morelos en 1815 la reacción realista, con plena participación criolla, fue muy eficaz: sólo las partidas guerrilleras de Vicente Guerrero y Guadalupe Victoria continuaron activas. El episodio protagonizado por el liberal radical navarro Javier Mina en 1817 es destacable, aunque no tuvo efecto alguno. Mina intentó liberar a España del absolutismo en América. Una proclama suya decía: «Yo no puedo apartar mi gloria de la de mi patria; vengo a libertarla en las Américas. Que todo el que ama a su patria se me reúna. Yo no hago la guerra más que al tirano de la España. El que quiera ser fiel a su nación, a Dios a quien juró guardar la Constitución, según la cual la soberanía reside esencialmente en la nación, júntese a mí, libertemos esta parte de la nación vindicando sus derechos y la parte de allá conseguirá los suyos». A tal fin organizó una expedición internacional «en ayuda del cura Morelos y el congreso mexicano». Tras desembarcar en Soto de la Marina deambuló por el norte novohispano y pretendió tomar Guanajuato, donde al cabo fue fusilado por traidor.

No es la sombra de Mina la que planea sobre los conspiradores de 1821, sino la de personajes muy distintos. La escala de politización y la exhibición de sentimientos liberales habían alarmado a la aristocracia criolla, y el recuerdo de la insurgencia indígena de Hidalgo y Morelos persistía. El hombre que se hizo cargo de la situación fue el coronel Agustín de Iturbide, un militar de impecable trayectoria realista, carente del atractivo personal de Bolívar o la generosidad de San Martín, pero capaz y disciplinado. Nacido en 1783 en Valladolid (Morelia), en el seno de una acaudalada familia de terratenientes vasco-navarros, llegó a ingresar en el seminario, pero de inmediato se volcó en su carrera militar, en la que destacó por su grado de cumplimiento de las órdenes y su crueldad. En 1813 algunos oficiales lo acusaron de operaciones fraudulentas y abuso de autoridad, por lo que se retiró del ejército para dedicarse a los negocios en su ciudad natal. Siete años después se trasladó a la capital, donde persuadió al virrey Ruiz de Apodaca, quien había sido embajador en Londres y capitán general de Cuba durante la Regencia, de que las intransigentes fuerzas patriotas de las montañas meridionales eran un peligro. Parecía razonable que dirigiera las tropas que debían aniquilarlas, de modo que Apodaca le ascendió a brigadier y le entregó el mando de 2.500 hombres, cuyos oficiales eran secretamente partidarios de la insurrección. 

En diciembre de 1820 Iturbide y su ejército se dirigieron hacia el sur, pero con el objetivo de pactar con aquellos a quienes debían perseguir. Tras establecer contacto con Vicente Guerrero, después de varias semanas de maniobras y negociaciones, ambos proclamaron el Plan de Iguala, así llamado por la ciudad en que se acordó, en febrero de 1821. Un plan trazado de tal modo que conjuntaba la autonomía mexicana con la Constitución de Cádiz pero protegía al clero, al ejército y a los peninsulares. El virreinato de la Nueva España era declarado «Imperio mexicano» con «absoluta independencia», pero se instituía una monarquía constitucional y se invitaba a Fernando VII, a un miembro de su familia o a otro príncipe de sangre real a gobernarlo. Nadie expresó mejor la supuesta «orfandad de rey» que el santanderino Manuel de la Bárcena, arcediano de la catedral de Valladolid, en un «Manifiesto» que dio a conocer en 1821 sobre la justicia y la necesidad de la emancipación: «Déjanos pues, ¡oh España!, déjanos gozar de nuestra libertad. Si nos has hecho beneficios, corona tu obra, y sea la instalación de la monarquía mexicana el último acto de tu autoridad paternal. Danos un rey y conviértase la cadena de la dependencia en lazos de amor, piedad y gratitud. Danos un rey, y si no se lo pediremos al Brasil, a Nápoles, a la Francia o a la Austria. Nosotros no conspiramos contra nuestro rey, sino contra su ausencia». 

Es preciso reconocer que en esta coyuntura Iturbide fue capaz de atraerse por motivos distintos, pero contradictorios, a liberales, indios, mestizos, criollos, e incluso a muchos peninsulares. Junto a Guerrero combinó sus fuerzas en el Ejército de las Tres Garantías o «Trigarante» (religión católica, independencia mexicana y unión de todos en beneficio de la patria) y ambos propusieron la aceptación del Plan de Iguala. Iturbide ya había manifestado a las Cortes españolas y a Fernando VII el propósito de proteger sus derechos y aunque en un principio el virrey Apodaca rechazó sus designios, emprendió una lenta y organizada tarea de convencimiento de autoridades eclesiásticas —obispos y cabildos— o de presión sobre diputaciones y ayuntamientos, temerosos del creciente poder castrense. 

Mientras le llegaban adhesiones de oficiales criollos y peninsulares, Iturbide emprendió una campaña militar con aspecto de desfile y entró en Valladolid, Puebla y Oaxaca. El virrey Apodaca, previendo que la lucha estallaría, empezó a fortificar la capital, pero los jefes de las guarniciones, descontentos por su débil actuación, le destituyeron el 5 de julio de 1821 y entregaron el gobierno al general Francisco Novella, quien pidió refuerzos a Cuba para mantener la legalidad vigente. 

Cuando el nuevo virrey O’Donojú llegó a Veracruz, el trabajo de los conspiradores había rendido sus frutos. Designado por las Cortes españolas a causa de su carácter liberal, todo lo que hizo O’Donojú fue negociar con Iturbide y firmar el 24 de agosto el Tratado de Córdoba, por el cual reconocía la independencia de la Nueva España. El articulado ratificaba el Plan de Iguala, instalaba una monarquía constitucional, reconocía la vigencia de la Carta gaditana y establecía una Regencia y una Junta Suprema gubernativa hasta que se convocaran unas Cortes mexicanas. Estas incorporaron 38 miembros, aprobados por O’Donojú e Iturbide, con exclusión tan sólo de antiguos insurgentes y de republicanos. El 26 de septiembre el «capitán general y el jefe político superior» entraron en la capital, que Novella había intentado defender sin éxito, en medio de cañonazos festivos, música de bandas y repiques de campanas. Dos días después, la Junta firmaba el Acta de separación de la metrópoli, corta y de tono castrense en su redacción. Así nació, en medio de incontables celebraciones, la nación mexicana «soberana e independiente de la antigua España». O’Donojú no vivió lo suficiente para rendir cuentas en la Península, donde algunos le reclamaban por traidor, o para ser recompensado por México, ya que murió el 8 de octubre por causas naturales, a despecho de los rumores que sugirieron explicaciones «envenenadas». En febrero se inauguró el congreso constituyente. Iturbide maniobró para minar la posición de Guerrero y en mayo de 1822 logró que un ruidoso grupo de partidarios, tras un pronunciamiento en Celaya, rodeara su residencia para pedirle que se convirtiera en emperador. Después de una poco convincente negativa el futuro Agustín I transigió, pero de inmediato se vio envuelto en conflictos interminables con el Congreso y con otros incipientes caudillos. Al año siguiente partiría para el exilio, del que sólo retornó para ser fusilado en Tamaulipas por traición a la patria. Tras esta breve experiencia monárquica se hizo evidente que la República sería, también en México, la forma definitiva del Estado.




EL MOSAICO DE AMÉRICA CENTRAL 




La próspera Capitanía General de Guatemala había vivido los años transcurridos desde la crisis imperial de 1808 en relativa tranquilidad, apenas trastocada por las noticias que llegaban de lo ocurrido en Nueva España o Tierra Firme. Los movimientos juntistas (San Salvador, 1811; León, 1811; Granada, 1811; Belén, 1813; y de nuevo San Salvador, 1814) fueron dominados fácilmente por los capitanes generales Antonio Saravia y José Bustamante y Guerra. La Capitanía reconoció a la Regencia y envió tras el proceso electoral seis diputados a las Cortes de Cádiz. 

En 1820 la restauración constitucional facilitó el establecimiento de diputaciones provinciales en Honduras, Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica y Chiapas. La inestabilidad en la metrópoli y las dificultades para el desarrollo de una monarquía constitucional moderada, así como el deseo de emulación de otros territorios independientes, forjaron un consenso que el capitán general nombrado por los liberales peninsulares, Gabino Gaínza, habría de canalizar. No se trataba de un recién llegado. Gaínza había luchado contra los patriotas en Chile y Quito. Su carrera militar entró en crisis precisamente porque había firmado el Tratado de Lircay, que el virrey peruano Abascal consideró una vergonzosa claudicación ante los rebeldes chilenos. Trasladado a la Nueva España, su nombramiento como capitán general de Guatemala fue considerado un error por sus enemigos, a los que sin duda el tiempo dio la razón.

El 15 de septiembre de 1821 Gaínza convocó una asamblea provincial que existía por imperativo constitucional, para que se convirtiese en Junta y declarase la independencia, en interpretación de un «clamor del pueblo de Guatemala». En el palacio de la Capitanía se reunieron quienes a su juicio lo representaban: los miembros de la diputación, el arzobispo, integrantes de la audiencia, deán y cabildo eclesiástico, Consulado y colegio de abogados, prelados regulares y funcionarios públicos. Mientras acudían diputados de las demás provincias a un congreso general que se convocó para marzo de 1822, la representatividad de aquella Junta alcanzaba sólo a Guatemala. La situación se tornó caótica. Hubo enfrentamientos entre ciudades que aspiraban a la capitalidad: Tegucigalpa y Comayagua en Honduras; León y Granada en Nicaragua. Además era preciso dilucidar si la antigua capitanía general llegaría a ser una parte del imperio mexicano, como Iturbide y los dirigentes de Guatemala pretendían. En las provincias se opusieron debido a fuertes convicciones republicanas y federalistas.

El Salvador llegó a proponer su incorporación a los Estados Unidos, una oferta que Washington desdeñó. Los territorios de Chiapas, Honduras, Costa Rica y Nicaragua declararon en los últimos meses de 1821 su independencia de España y la anexión al imperio mexicano, como hizo la propia Guatemala. En una reunión que tuvo lugar el 5 de enero de 1822 la mayoría de los ayuntamientos centroamericanos (147 de 171) votaron a favor de esta unión, a pesar de la resistencia de patriotas separatistas como los salvadoreños Delgado y Arce. Por fin, en 1824 se separaron del extinto imperio mexicano y nacieron las «Provincias Unidas del Centro de América» con Nicaragua, Guatemala, Honduras, El Salvador y Costa Rica, pero sin Chiapas, que tras un plebiscito continuó formando parte de México. Con el nombre de República Federal de Centroamérica estarían vigentes hasta 1839, cuando esta desapareció en medio de guerras civiles para ser sustituida por entidades independientes.




HORIZONTES ANTILLANOS 




Resulta extraordinario que en las Antillas los vínculos de pertenencia a la Monarquía española no se disolvieran en una coyuntura crítica como la acontecida entre 1808 y 1825. Su protagonismo, con frecuencia olvidado, resulta indiscutible. Tanto para insurgentes como para realistas aquellos territorios actuaron como bases de aprovisionamiento de recursos y reclutamiento de tropas. También fueron lugares de exilio frecuente. 

A falta de apoyo de la invadida metrópoli peninsular, Cuba y Puerto Rico constituyeron, desde 1810, una referencia fundamental para los realistas, en especial debido a la importante presencia de la Real Armada en sus bases y apostaderos. La Primera República de Venezuela sufrió el acoso de corsarios realistas (peninsulares y criollos) procedentes del Caribe. Pero a partir de 1815, cuando llegó a Venezuela el ejército de Morillo y se multiplicaron las acciones de corsarios y mercenarios patriotas, la verdadera importancia de aquellos oasis de fidelidad salió a relucir. Jefes, oficiales y soldados del Ejército Real partieron de Cuba y Puerto Rico hacia los escenarios de lucha continentales y acabaron por replegarse allí tras la derrota final. Entre los capitanes generales de Cuba estuvo el veterano Cajigal (1819-1821) y en Puerto Rico gobernó de 1823 a 1837 el vizcaíno Miguel de la Torre, sucesor de Morillo en el mando supremo. No es de extrañar que todos repararan durante su acción de gobierno insular en los posibles complots y motines separatistas, que de hecho existieron, como los habaneros de los «Soles y Rayos de Bolívar» (1823) y del «Águila Negra» (1829). 

En el caso de los patriotas algunas pequeñas islas del Caribe sirvieron para reunir mercenarios y veteranos de diversos orígenes europeos. Entre los más renombrados estuvieron el francés Aubry y el curazaoleño Brion, que en 1817 intentó apoderarse de Florida. Lo impidió una insólita acción conjunta de españoles y estadounidenses. Pero correspondió a la República negra de Haití el papel relevante como retaguardia última y lugar de exilio y refugio de diversos patriotas y, sobre todo, de Bolívar. El primer presidente haitiano fue, como se recordará, Jean-Jacques Dessalines. Nacido en el África Occidental, había sido esclavo de un negro libre en los tiempos coloniales franceses y más tarde teniente de Toussaint Louverture e implacable jefe militar. Una extendida tradición señala que Dessalines examinaba periódicamente el espejo de su tabaquera para ver si estaba húmedo; si era el caso, suspendía las matanzas por un tiempo; en caso contrario continuaban. 

Pese a lo mucho que se jactaba de haber vencido al gran Napoleón, Dessalines no dudó en imitarlo y se convirtió en el emperador Jacques I. Tras su asesinato en 1806 Haití se dividió entre un rico sur —donde gobernó Petion de un modo justo y condescendiente como presidente hasta su muerte en 1818— y un atrasado y arrasado norte, gobernado por el antiguo combatiente y psicópata Henri Christophe, que en 1811 se autoproclamó rey bajo el nombre de Enrique I. Este abusó de sus pobres súbditos con sádica decisión y se hizo construir seis castillos, un palacio que llamó Sans-Souci y la gigantesca fortaleza Laferrière, levantada por 20.000 trabajadores, cercana a Le Cap. También inventó una nobleza haitiana (de ahí la expresión despreciativa) y otorgó títulos como «duque de la Limonada» y «duque de la Mermelada», correspondientes a distritos así llamados. 

Amenazado en 1820 por una revolución, Christophe se suicidó disparándose una bala de plata. El sucesor de Petion, Pierre Boyer, pasó a controlar el Haití septentrional. En el oriente de la isla la parte española había recibido una guarnición francesa, que fue vencida en 1808. Luego existió cierto control ambivalente, puertorriqueño y británico. A continuación se abrió la etapa conocida en la historia dominicana como «España Boba», de 1809 a 1821. Cuando Fernando VII volvió al trono, Santo Domingo recuperó la tranquilidad, aunque blancos y mulatos permanecieron alerta respecto a las intenciones de sus vecinos occidentales haitianos. 

A finales de 1821, cuando las victorias de Bolívar en Venezuela y las acciones de los liberales peninsulares lo permitieron, el gobernador criollo José Núñez Cáceres se apoyó en el patriciado local, proclamó la separación de España y solicitó la protección de la Gran Colombia. Al ver que Santo Domingo se quedaba sin la salvaguarda peninsular y sobre todo cubana y puertorriqueña, el haitiano Boyer vio su oportunidad y condujo un ejército hasta la capital, ante el cual el desventurado Cáceres tuvo que rendirse. Así terminó la «Independencia efímera» dominicana. El primer territorio español en el Nuevo Mundo sería parte de Haití hasta 1844, año en que de nuevo logró emanciparse. 




UN CASO APARTE.
LA INDEPENDENCIA MONÁRQUICA DE BRASIL 




Si el tránsito del estatuto colonial al independiente se realizó en América bajo formas republicanas en la inmensa mayoría de los casos, Brasil constituyó una notable excepción, al haberse independizado en 1821 sin violencia alguna y por una curiosa fórmula: la disensión entre un padre y un hijo dentro de una familia real, los Braganza. Es de notar que durante el siglo XIX hubo hispanoamericanos que, en vista de los éxitos continuos del imperio brasileño, lamentaron la incapacidad de los próceres para atraer a un príncipe europeo y atribuyeron los males del continente a la opción republicana.

La historia del Brasil posterior, con todos sus encomiables éxitos, hubiera podido disuadirles de un juicio tan aventurado, pero es cierto que las condiciones de la emancipación brasileña de Portugal fueron únicas. A diferencia del caso español, la invasión napoleónica no acarreó un vacío de poder. Con una habilidad asombrosa, la familia real y 10.000 nobles y funcionarios se dirigieron a Río de Janeiro a través del Atlántico, bajo la interesada custodia de la Armada británica. A la cabeza de la Monarquía lusa se encontraba la incapacitada reina María I, sobrina de Carlos III de España. La Regencia era desempeñada por su hijo João de Braganza, casado con la infanta Carlota Joaquina, la ambiciosa e intrigante hermana de Fernando VII. Cuando en Río se hicieron cargo de que era necesario atender cuidadosamente a los nobles huéspedes y acomodar a los numerosos funcionarios, aristócratas y sirvientes, la impresión fue grande.

El regente se dio cuenta de que la Monarquía global portuguesa, que incluía ricas posesiones en África y Asia, se podía administrar muy bien desde Brasil. Una eficaz burocracia cortesana se puso a trabajar. El Ejército Real y la milicia colonial fueron reorganizados y se recaudaron impuestos a una escala desconocida. También se impuso una fuerte censura sobre las noticias que llegaban de la América española. Ahora que el imperio portugués debía más que nunca su existencia a la alianza británica, sus puertos se abrieron al libre comercio y devino una gran prosperidad. El regente estableció un Banco Nacional, una Biblioteca Pública, dos facultades de Medicina, institutos de Bellas Artes, Ciencias y Artes Aplicadas, una academia militar, un museo y un jardín botánico. La brillante perspectiva que aguardaba a Brasil fue anunciada en una Memoria escrita en 1818 por Antônio Luís de Brito Aragão e Vasconcelos: «El Brasil soberbio por contar hoy en sí un príncipe inmortal ya no será una colonia marítima carente del comercio de las naciones, como hasta ahora, sino un poderoso imperio, que llegará a ser el moderador de Europa, el árbitro de Asia y el dominador de África».

Aunque había precedentes de agitación revolucionaria, como la protagonizada en 1789 por los «Inconfidentes» mineros y «Tiradentes», la mayoría de los brasileños estaba satisfecha con el inesperado ascenso al rango de corte y metrópoli. No era una solución mala para nadie, así que cuando Portugal estuvo libre de tropas francesas, el regente João encontró razones para posponer su regreso a Lisboa. Tras la muerte de la reina María en 1816, además, se convirtió en el monarca João VI y honró a Brasil convirtiéndolo en reino igual a Portugal, dentro de la Monarquía lusa. 

Continuó residiendo en Río de Janeiro, sin alteraciones sustanciales. Fueron mínimos los efectos de un movimiento republicano que se produjo en 1817 en Pernambuco o las ocasionales respuestas a las insurrecciones de la América española, en especial en la Banda Oriental, donde el intervencionismo luso dificultó en extremo los planes de Artigas para erigir una patria uruguaya. En 1820, sin embargo, el general Beresford, un oficial británico que prácticamente actuaba como virrey de Portugal, acudió a Río con el fin de advertirle sobre la inestabilidad política existente en la metrópoli.

Precisamente durante su ausencia en Brasil, un grupo de militares se pronunció en Oporto por el liberalismo y el constitucionalismo, siguiendo el reciente ejemplo de Riego en España. El movimiento se extendió y los rebeldes proclamaron la Constitución española de 1812. Se convocaron unas Cortes con 200 diputados, de los cuales 70 serían del Brasil. Como había ocurrido en Cádiz, los americanos se quejaron de la deficiente representación, a pesar de la proclamación de la nación como reunión de portugueses «de ambos hemisferios». João VI aceptó retornar a Portugal con la esperanza de salvar la Corona de los Braganza y bajo una fuerte presión de la opinión pública. Rodeado de nobles y funcionarios y con el tesoro real a cuestas, se encaminó a Europa en 1821 dejando como regente de Brasil a su hijo el príncipe Pedro, no sin aconsejarle que se colocase a la cabeza de cualquier posible movimiento de separación, a fin de impedir que cualquier aventurero se convirtiese en gobernante. 

Durante año y medio Pedro gobernó en Río en lugar de su padre, mientras las Cortes liberales de Lisboa causaban grandes agravios a los brasileños. Así, derogaron los antiguos decretos de João que habían servido para desarrollar el comercio, restauraron el antiguo monopolio comercial, planearon imponer a la Iglesia una completa subordinación a Lisboa y, por fin, ordenaron al regente que volviese a Portugal para completar su educación «en un país civilizado». Aquello fue demasiado. Pedro desafió este mandato el famoso «Día do Fico», el 9 de enero de 1822, cuando dijo: «Me quedo». Además, con el apoyo de su esposa, la archiduquesa María Leopoldina de Austria, declaró «Independencia o muerte» el 7 de septiembre. Era el Grito de Ypirangá, así llamado por el río de ese nombre próximo a Sâo Paulo.

La proclamación produjo una explosión de alegría entre los patriotas brasileños. Para contentar a los liberales Don Pedro anunció que sería un monarca constitucional. Poco después, una asamblea reunida en Río manifestó su entusiasmo ante la medida; el Brasil sería libre bajo un monarca popular y, en función de su enorme extensión y de la tradición política, se decidió que el nuevo gobernante no fuera rey, sino emperador. El 1 de diciembre de 1822 fue coronado Pedro I, que a pesar de las diferencias con el Portugal absolutista y con su padre João VI, logró dominar la situación política y las tentaciones separatistas. En 1831, tras su muerte, retornó a Portugal a fin de recuperar el trono luso, que su hermano Miguel había usurpado, para entregarlo a su hija María. El otro hijo, Pedro II, se convirtió en el siguiente emperador de Brasil. La dinastía de los Braganza se había asentado en el Nuevo Mundo. 




ÚLTIMAS CAMPAÑAS EN TIERRA FIRME 




No es de extrañar que, visto desde Brasil, pareciera que el panorama de la América española estaba presidido por la anarquía. A comienzos de 1820 la influencia de Bolívar en las grandes y pequeñas Antillas parecía obedecer a un cambio de fortuna en Nueva Granada y Venezuela, donde sus éxitos en el interior habían reducido la presencia realista a franjas y provincias costeras. Pero incluso entonces, cuando Riego se pronunció a favor de la restauración de la Constitución de Cádiz y por el fin del absolutismo, el dominio de los patriotas distaba de ser completo. 

En las capitales europeas persistían las voces que afirmaban la igualdad de los intereses de Fernando VII con los de todos los reyes legítimos, por lo que debían ayudarle a dominar a sus súbditos rebeldes americanos. Hasta en Londres, donde se dejaba hacer en lo referente a la búsqueda de apoyos por parte de los patriotas, lo que importaba a nivel oficial eran el libre comercio y las ventajas económicas, vitales para una potencia en plena revolución industrial y lanzada a la conquista de los mercados mundiales. En Estados Unidos la opinión pública apoyaba paternalmente a los insurgentes, pero el gobierno estaba a punto de lograr de la Monarquía fernandina la venta de Florida y de los derechos españoles sobre Oregón al norte del paralelo 42, mediante el Tratado Adams-Onís o Transcontinental, a cambio de sólo cinco millones de dólares. No era cuestión de poner en riesgo semejante operación. 

En Nueva Granada el virrey Juan Sámano, que había abandonado Santafé de Bogotá a toda prisa tras la Batalla de Boyacá de agosto de 1819, aún tenía más soldados a su mando que los patriotas. Pero justo entonces las noticias y órdenes llegadas desde la metrópoli transformaron el escenario. Morillo, quien asumió que jamás llegarían los refuerzos que pedía hacía años, recibió la orden de negociar. Los liberales plantearon un armisticio y unas negociaciones dentro del marco de la Constitución, pero —como era de prever— los patriotas sólo estaban dispuestos a tratar el reconocimiento de su estatuto de combatientes y la independencia.

Entre julio y noviembre de 1820 las luchas continuaron y la posición realista se deterioró a causa de las deserciones. El 26 de noviembre Morillo y Bolívar firmaron el Armisticio de Santa Ana, que trajo consigo la regularización de la guerra, la aplicación del Derecho de Gentes y el perdón de los prisioneros. Pero Morillo no se quedó a contemplar su derrota final, de modo que pidió el relevo y fue sustituido por Miguel de la Torre, conde de Torrepando, casado con una pariente lejana de Bolívar y cumplidor de su deber militar. Fue derrotado el 24 de junio de 1821 en la Batalla de Carabobo, que selló la independencia de Venezuela. En Carabobo se enfrentaron 4.000 infantes y 2.500 jinetes del ejército patriota contra 3.500 infantes y sólo 200 jinetes realistas, tras la deserción a última hora de 1.372 llaneros. Entre movimientos de infantería y cargas de caballería los realistas tuvieron casi 3.000 bajas entre muertos, heridos y prisioneros. Los supervivientes se retiraron en orden y se refugiaron en Puerto Cabello, convertida hasta 1823 en reducto final de la presencia española en Venezuela.

Cuando las armas patriotas libraban sus últimas batallas el Congreso se trasladó desde Angostura a Cúcuta, con objeto de continuar los trabajos de redacción de la Constitución de 1821. Con ella se decidió enterrar el Estado federal ideado en Angostura para convertirlo en unitario, con un ejecutivo formado por un presidente (Bolívar) y un vicepresidente (Santander). Tendría un legislativo bicameral y un judicial con Corte de Justicia y tribunales de apelación. La capital se estableció en Bogotá. Al igual que en las Cortes de Cádiz, el Congreso reclamó el título de «Alteza» y afirmó su soberanía. La Cámara alta no sería hereditaria. 

Bolívar aceptó la presidencia de Colombia y se ausentó, con permiso, al objeto de conducir sus ejércitos hacia el Perú. Santander se quedó en su puesto en Bogotá como vicepresidente, al tiempo que muchos venezolanos lamentaban que la capital estuviera allí en vez de en Caracas. El Libertador planeaba nuevas campañas, pues sabía que la causa de la emancipación exigía la ocupación del Perú, pero desde Chile el general San Martín se le adelantó al desembarcar en Paracas el 8 de septiembre de 1820. Atento a este movimiento que afectaba sus planes, cuando preparaba a sus tropas para marchar desde Bogotá a Quito, Bolívar envió hacia el sur una fuerza reducida bajo el mando de Antonio José de Sucre.



Este se trasladó por mar desde la costa del Pacífico y bajó a Guayaquil, donde sus habitantes habían declarado la independencia. Entonces Sucre proclamó la ciudad un protectorado de Colombia, pese a las reticencias locales, e hizo marchar a sus hombres desde la costa hasta las grandes alturas andinas cercanas a Quito. En Pichincha derrotó a un ejército realista el 21 de mayo de 1822. Fue la batalla que otorgó a Ecuador su independencia. El Libertador entró triunfante en Quito el 16 de junio. Los usuales desfiles, brindis, premios, flores y Te Deum en la catedral resaltaron el acontecimiento. Se enamoró inmediatamente de una de sus más fervientes admiradoras, la esposa del comerciante inglés doctor Thorne, Manuelita Sáenz, una liberal doctrinaria que se incorporaría a su Estado Mayor y tendría un singular papel en su vida y en la política de la Gran Colombia.

La detención de Bolívar en los hostiles territorios realistas indígenas del sur neogranadino le había impedido acudir a Panamá, como había planeado antes de desplazarse hacia el Perú. Allí se había establecido en 1820 el virrey Sámano de la Nueva Granada, pero tras su muerte quedó como jefe interino el coronel criollo José de Fábrega. Este se dio cuenta de que Panamá se había convertido en una isla realista rodeada de patriotas. Para promover la causa de la independencia reunió un fondo destinado a sobornar a los desertores y soldados realistas. Su pretensión era que no hubiera derramamiento de sangre. El 13 de noviembre de 1821 estalló un movimiento independentista en la villa de los Santos y le siguieron otros en poblaciones como Natá. El 28 de noviembre un tumulto en la capital pidió un cabildo abierto, que proclamó de manera simultánea la independencia de Panamá y su incorporación a la Gran Colombia.




DOS EJÉRCITOS, DOS LIBERTADORES 




Hacia mediados de 1822 el antiguo virreinato de Nueva Granada se hallaba casi enteramente bajo el control de los patriotas. De hecho, tras la toma de Cartagena y la expulsión de los últimos realistas, la independencia de Panamá, Quito, Nueva España y Guatemala dejaba como únicos territorios continentales bajo control realista a Perú y al Alto Perú. 

Hubiera sido impensable acometer esta última empresa de la independencia continental sin un encuentro de Bolívar y San Martín, que en efecto se produjo en Guayaquil en julio de 1822. El Libertador venezolano había acudido a la ciudad para asegurar su anexión a la Gran Colombia y San Martín había recorrido un largo camino desde Valparaíso. Tras la Batalla de Maipú había hecho frente a diferentes conflictos para organizar un ejército y una armada, invadir el Perú y rendir el último bastión realista continental. Los porteños no querían enviar allí a sus mejores tropas cuando el intermitente conflicto con los portugueses por la Banda Oriental uruguaya les amenazaba. Los chilenos partidarios de los hermanos Carrera opinaban por su parte que sus intereses en Chile no tenían relación alguna con la invasión proyectada del Perú. 

San Martín, sin embargo, consiguió algún apoyo económico y el envío de una flota al Pacífico, formada por buques porteños, otros capturados a los realistas y algunos comprados en Estados Unidos y Gran Bretaña. Con ellos formó una armada de corsarios y aventureros dirigida por el escocés Lord Cochrane, tan avaro e inestable como malencarado y letal para sus enemigos, que serviría para transportar el ejército libertador al Perú. Cochrane había sido expulsado del Parlamento británico y encarcelado en la Torre de Londres por especulaciones basadas en falsos rumores sobre la muerte de Napoleón, deliberadamente puestos en circulación. También había sido destituido de la Armada británica en medio de un escándalo. Pero era lo que había.

Como el apoyo del chileno O’Higgins a la invasión de Perú le había costado buena parte de su popularidad, San Martín ordenó a la mitad de sus fuerzas que volviesen a Buenos Aires a través de los Andes para calmar a sus críticos. En agosto de 1820, con el control del Pacífico y en especial de los corsarios realistas de Chiloé asegurado por Cochrane, todo quedó preparado para la travesía libertadora. La fuerza armada constaba de 4.118 argentinos y chilenos (estos eran una pequeña mayoría) y el personal de la flota. La expedición partió de Valparaíso y tras 18 días desembarcó en Pisco, al sur de Lima. San Martín tenía una gran provisión de armas y uniformes con los que esperaba equipar a los peruanos que se pasasen a su bando. En un arranque de optimismo, calculó que podían llegar a 15.000. Sólo unos 600 esclavos, a los que prometió la libertad, mostraron inclinación a unirse a él durante esta etapa. Formaba también parte de su plan utilizar una pequeña fuerza para aislar a Lima por el sur mientras, de manera simultánea, el principal cuerpo de ejército navegaba hacia el norte y presionaba sobre la capital virreinal. Ante lo que consideraba una estrategia tímida, Cochrane se encaró con San Martín y le aconsejó un plan suicida: el envío del total de las fuerzas directamente al puerto del Callao, desafiando su formidable artillería, para pasar luego a Lima. Obviamente San Martín rechazó semejante disparate, pero era cierto que se requería algún movimiento disuasorio.

La llegada a Huacho, donde había acampado, de un comisionado enviado por las Cortes españolas para negociar una solución pacífica, iba en dirección opuesta. El capitán de fragata Manuel Abreu se reunió con San Martín y continuó a Lima, donde concertó un encuentro con el virrey constitucionalista La Serna, quien había relevado al absolutista De la Pezuela, sustituto de Abascal desde 1816. Tuvo lugar en Punchauca en mayo de 1821, en una atmósfera de simpatía, pero careció de resultados prácticos. La propuesta de San Martín consistió en que el gobierno peninsular reconociera la independencia del Río de la Plata, Chile y Perú, a cambio de que se instalara una monarquía constitucional con un príncipe real. Una vez más se hacía evidente que las propuestas liberales llegaban tarde, de modo que la toma por la fuerza militar de aquel «pequeño Madrid» que era Lima parecía la única opción. 

Justo entonces Lord Cochrane hizo otra de las suyas. Al surgir una disputa sobre el pago de sus tropas se apoderó del tesoro del Gobierno y huyó. La expedición quedó desamparada, pero el sitio no se levantó. Los habitantes de Lima padecían en extremo por la falta de víveres. El 12 de junio entró San Martín en la orgullosa capital, que había sido evacuada por el virrey La Serna. De inmediato convocó una junta de notables que proclamó la independencia del Perú (28 de julio) y organizó un gobierno y un Consejo de Estado. También promovió reformas que no gustaron a todos, pues decretó la libertad de vientres (los hijos de esclavas nacerían libres), suprimió el tributo indígena y promulgó garantías jurídicas. No fue excesivamente radical, ya que quería obtener el apoyo de los patricios peruanos. Incluso mantuvo los títulos nobiliarios (creó la Orden del Sol) y despachó una delegación a Europa para que buscase un posible monarca en Gran Bretaña o Francia. 

Durante el resto de 1822 la posición de San Martín se deterioró de continuo. Contaba con una tropa de veteranos chilenos y argentinos y un variado grupo de reclutas del Perú, pero el virrey La Serna tenía un gran ejército en el interior, mucho mayor que la fuerza patriota, compuesto por españoles, criollos, indios y mestizos. Permanecía lo suficientemente cerca de Lima para amenazar la independencia. A ello se sumaron dificultades políticas y mala salud, de modo que el «Protector del Perú», su título recién adquirido, llegó a la planeada reunión de Guayaquil con Bolívar debilitado y agotado, al contrario que el pletórico Libertador. Para ambos los motivos de celebración eran muchos, pero también los de disensión. Habían protagonizado dos movimientos revolucionarios y de liberación que se habían plasmado en la existencia de dos ejércitos de lejana procedencia. Uno venía de Angostura en el Orinoco y el otro de Mendoza, junto a los Andes. Habían mantenido correspondencia, pero eran muy diferentes de carácter y tenían motivos de disputa. Guayaquil era fuente de discordia: San Martín planeó tomar la ciudad desde el mar, pero antes de que pudiera realizar su plan, Bolívar la incorporó a Colombia. San Martín creía que la monarquía era esencial para el periodo de tutela que preveía iban a necesitar los territorios de la antigua América española; Bolívar era un firme republicano que podía ser un gobernante autoritario. El 26 de julio de 1822 Bolívar dio la bienvenida a San Martín en Guayaquil, «al suelo colombiano», y juntos asistieron a banquetes y fiestas. Al día siguiente los dos generales conferenciaron solos durante cuatro horas. Poco después, San Martín se retiró inesperadamente a su barco anclado en el puerto; Bolívar le siguió para otra corta conversación, o quizás para una simple despedida. 

Cuando San Martín retornó a Lima descubrió que el gobierno que había establecido con tanta moderación había sido derrocado. No procuró restablecer su autoridad. Por el contrario, anunció su dimisión como «protector» y su inminente partida. En septiembre de 1822 partió para Chile, en donde encontró a O’Higgins en medio de una crisis política que causaría meses después su caída y exilio definitivo en Perú. Se desplazó luego a Mendoza y Buenos Aires, donde llegó, debido a las dificultades que le había puesto el gobierno, cuando su enferma esposa Remedios de Escalada ya había fallecido. Perseguido por los unitarios, proscrito, se limitó a recoger a su hija Mercedes y partió al exilio en Francia. Por entonces afirmó: «La presencia de un militar afortunado (por más desprendimiento que tenga) es temible a los Estados que de nuevo se constituyen». Pasó luego algunos años en estado de necesidad, hasta que recibió una pensión y un viejo compañero de armas español que sería su albacea, el sevillano Alejandro Aguado y Remírez de Estenoz, marqués de las Marismas del Guadalquivir, le dio trabajo como preceptor de sus hijos menores. También adquirió una villa y su hija se casó con el político y diplomático bonaerense Mariano Balcarce. 
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El mutismo de San Martín tras la entrevista de Guayaquil con Bolívar y sus acciones posteriores han dado lugar a toda clase de polémicas, pero lo cierto es que sólo podía subordinarse a su mando o retirarse, que fue lo que hizo. Sus amargas palabras —«El Libertador no es el hombre que nosotros habíamos pensado»— sugieren gran desencanto. Poco después de la entrevista, a finales de 1822, una reacción realista en Pasto reclamó la atención personal de Bolívar. Un ejército formado por indígenas había tomado la ciudad de Ibarra sin mayor esfuerzo. La experimentada tropa republicana bajo su mando cercó la ciudad, acorraló a los rebeldes y desató una matanza que, según testigos, dejó en el campo más de 800 muertos. Se daba así cumplimiento a su deseo de «exterminar a la raza infame de los pastusos», que se volverían a levantar contra los patriotas al año siguiente. 

En la Gran Colombia aumentaban las críticas acerca de las expediciones militares, las permanentes conscripciones y los costos de aquella aventura. En mayo de 1823 la situación peruana era tan precaria que el Congreso pidió urgentemente al Libertador que acudiese. Este mandó un contingente bajo la dirección de Sucre, pero se mantuvo a la espera hasta septiembre, cuando llegó a El Callao. En la cordillera andina continuaban invictas las fuerzas realistas, de las que se decía superaban los 15.000 hombres. Entre los patriotas había argentinos y chilenos que habían llegado con San Martín, además de venezolanos y neogranadinos. Pocos peruanos se habían unido al ejército patriota y Bolívar desconfiaba del Congreso, por lo que impuso una dictadura, a fin de tomar las enérgicas medidas que consideraba necesarias para lograr la victoria final. 

El Libertador estuvo en el Perú casi un año antes de sentirse capaz de desafiar a los realistas. Su salud se había deteriorado y se encontraba en un territorio hostil y extraño. Pero entonces ocurrió algo inesperado. Al comenzar 1824, cuando se supo del final del Trienio Liberal en España, el Ejército Realista del Alto Perú se sublevó al mando de un general absolutista, Pedro Antonio Olañeta, contra el virrey La Serna, cuyo mandato había quedado anulado, según ordenó Fernando VII, al haber sido otorgado por los liberales. Sin pensar en las consecuencias, Olañeta ordenó un ataque de los realistas absolutistas altoperuanos contra los realistas constitucionalistas del Perú. La Serna tuvo que cambiar sus planes de bajar a la costa para batir a Bolívar y despachó a Jerónimo Valdés con una fuerza de 5.000 veteranos hacia Potosí contra su antiguo subordinado. Olañeta estaba además en tratos con Bolívar y con el gobierno de Buenos Aires, encantados de ver aquella guerra civil en el seno del bando realista. Tras una prolongada campaña los bandos realistas se enfrentaron el 17 de agosto de 1824 en La Lava, con resultado favorable a los peruanos. 

Bolívar había aprovechado el desmontaje del aparato defensivo realista «para movernos en todo el mes de mayo contra Jauja», según dijo, y derrotó a José de Canterac, aislado en Junín, el 6 de agosto de 1824. Dio comienzo entonces una incesante persecución que produjo la deserción de 2.700 realistas, que engrosaron las filas patriotas. Finalmente, el 7 de octubre de 1824, con sus tropas a las puertas de Cuzco, Bolívar entregó al general Sucre el mando del nuevo frente de batalla, que recorría el curso del río Apurímac. Se retiró a Lima para tomar en la capital más empréstitos destinados a sostener la guerra y recibir una división colombiana de 4.000 hombres despachada por Páez, que no llegaría hasta después del combate final en Ayacucho. 

Canterac había optado, tras Junín, por replegarse a Cuzco. A finales de noviembre, junto al virrey La Serna, salió de la segura ciudad con la práctica totalidad de sus fuerzas para buscar una acción decisiva. Los acompañaba la superviviente oficialidad realista. En ella, un tercio de los oficiales en las unidades expedicionarias venidas de la Península eran ya americanos, pero tenían esta naturaleza dos tercios o la totalidad de los mandos en las unidades militares no organizadas en la Península. Mandaban 9.310 soldados, de los cuales sólo 500 eran veteranos peninsulares, pues el resto procedían de Perú, Alto Perú (Regimiento de Fernando VII), Salta (Dragones de San Carlos) y Chiloé (498 milicianos de los «Voluntarios de Castro»). Cerca de Ayacucho, en una de las más profundas hondonadas de los Andes y a mitad de camino entre Lima y Cuzco, los realistas se enfrentaron a Sucre con sus 5.780 soldados (4.500 de la Gran Colombia, 1.200 del Perú y 80 del Río de la Plata). El 9 de diciembre de 1824 Sucre lanzó sus fuerzas contra el «Ejército Real del Perú», que estaba bien atrincherado con la cordillera situada a sus espaldas, originándose una corta y violenta batalla. Los realistas tuvieron 1.600 muertos y los patriotas solamente 300. La táctica de Sucre y la falta de moral de los realistas se conjugaron para producir aquella decisiva victoria. 

El virrey La Serna fue hecho prisionero y Canterac ofreció la capitulación: «Don José Canterac, teniente general de los Reales Ejércitos de Su majestad católica, encargado del mando superior del Perú por haber sido herido y prisionero en la batalla de este día el excelentísimo señor virrey don José de La Serna, habiendo oído a los señores generales y jefes que se reunieron después que, el Ejército español, llenando en todos sentidos cuanto ha exigido la reputación de sus armas en la sangrienta jornada de Ayacucho y en toda la guerra del Perú, ha tenido que ceder el campo a las tropas independientes; y debiendo conciliar a un tiempo el honor a los restos de estas fuerzas, con la disminución de los males del país, he creído conveniente proponer y ajustar con el señor general de división de la República de Colombia, Antonio José de Sucre, comandante en jefe del Ejército Unido Libertador del Perú». Aquella fue sin duda una bella rendición incondicional que el formidable Sucre aceptó en lo que valía: era el final de las guerras de independencia en el continente. En los meses siguientes se dirigió al Alto Perú, donde en julio de 1825 se declaró la independencia de Bolivia, país del que sería presidente hasta 1828. 




FERNANDO VII, DE NUEVO 




Es difícil ponderar hasta qué punto la reinstauración del absolutismo en 1823 aceleró el final de las campañas militares que enfrentaban a la antigua metrópoli y las recién fundadas repúblicas americanas, aunque es seguro que las posibilidades de un entendimiento político, eso que llamaban las personas de buena voluntad «la pacificación de los espíritus», hacía tiempo que era imposible. 

Fernando VII no había dejado de conspirar para recuperar el poder y las circunstancias internacionales estuvieron a su favor. En 1822 la crisis del Trienio Liberal se hizo evidente y la Santa Alianza formada por las monarquías absolutas, con la Francia restaurada en vanguardia para borrar sus recientes pecados napoleónicos, recibió el cometido de reinstaurarlo en su trono. El 7 de abril de 1823 los «Cien mil hijos de San Luis» cruzaron la frontera de los Pirineos y comenzaron la tercera invasión francesa de España en treinta años, tras las de 1793 y 1808. Aunque hubo alguna resistencia en Cataluña y Andalucía, el ejército francés sólo se detuvo al llegar a Cádiz, que fue bloqueada y bombardeada. Se llegó entonces a un pacto, mediante el cual los liberales aceptaron entregar a Fernando VII a los franceses a cambio de que estos levantaran el sitio y el monarca prometiera defender las libertades garantizadas a los españoles por la Constitución de 1812. 

Nada más salir de la ciudad el rey incumplió su palabra y el 1 de octubre de 1823 decretó la abolición de las leyes y nombramientos aprobados durante los tres años anteriores, así como la restauración del gobierno absoluto. Un mes después se cobraba una venganza personal, con el ahorcamiento del coronel liberal Rafael del Riego en la madrileña Plaza de la Cebada, entre insultos y vivas de la multitud. 

Paradójicamente, en las lejanas Américas las batallas libradas en nombre de aquel monarca indigno distaban de haber concluido y todavía tras Ayacucho presidios y fortalezas realistas continuarían sin rendir sus banderas por largo tiempo. En demasiadas ocasiones se ha presentado la resistencia de aquellos últimos oficiales y soldados como actos valerosos de amor al servicio. Y sin duda lo fueron, pero no podemos desconocer otros elementos. Si en la Batalla de Maipú de 1818 sólo un tercio de los combatientes eran peninsulares, seis años después en todo el Perú no quedaban más de 1.500 militares de este origen. A ojos de quienes los mandaban, los soldados europeos parecieron constantes y decididos, pero ignorantes de la guerra que allí había que hacer y por ello temerarios y equivocados. Las tropas americanas eran, por contraste, baquianas (experimentadas), capaces, flexibles y sobrias. En 1825, después de 15 o más años de guerra, todos habían perdido y se debían entregar al enemigo. Este podía ser misericordioso, como lo fue Sucre en Ayacucho, quien otorgó a los vencidos la posibilidad de convertirse en ciudadanos del Perú independiente (unos 6.000 aceptaron la oferta) o de retornar a España. 



No lejos de allí, en El Callao, los realistas siguieron resistiendo bajo las órdenes de José Ramón Rodil hasta el 22 de enero de 1826, cuando se rindieron. Una semana antes había capitulado la guarnición del archipiélago de Chiloé, ocho años después de la proclamación de la independencia chilena. En Puerto Cabello la guarnición se rindió en noviembre de 1823, cuatro meses después de la victoria patriota en la Batalla del Lago de Maracaibo; la de San Juan de Ulúa, en Veracruz, resistió hasta finales de 1825.

Pero el final de la guerra entre militares profesionales no terminó los combates por la independencia. La duración de la guerrilla realista, tan poco conocida, desafía cualquier explicación, porque no es fácil entender su consistencia, tan poco grata a las narrativas de los nacionalismos dominantes. Muchas de ellas, sin duda, fueron indígenas: los araucanos habían llegado a proponer en 1813 «formar para la defensa del rey una muralla de guerreros en cuyos fuertes pechos se embotarían las armas de los revolucionarios». Este factor de etnicidad, presente en multitud de casos, muestra también la importancia e impacto social que tuvieron. Sin duda en Nueva Granada los indígenas pastusos o los negros del Patía, muchos de ellos libertos, fueron convencidos para luchar a favor de Fernando VII (que estaba tan lejos) en parte por discursos de los frailes, o por promesas de liberación de la esclavitud, pero no es menos cierto que los grandes intereses de las aristocracias criollas y blancas en su región (que se encontraban tan cerca) les perjudicaban cada vez más. Cuando algunos patianos se apoderaron de una recua de mulas y mataron a los comerciantes que transportaban, las tropas patriotas respondieron quemando entero el pueblo de Patía. ¿Hubo allí una razón suficiente para su toma de postura política contra ellos? El indígena pastuso Agustín Agualongo, que en 1811 se unió a las milicias realistas contra los revolucionarios quiteños, luego estuvo con los negros del Patía y llegó a coronel del ejército real en 1821, para morir fusilado en 1824 tras intentar robar el tesoro destinado al ejército de Bolívar, ¿no fue coherente en sus ideas? 

Hasta 1832 el general chileno Bulnes no acabó en la Batalla de las Lagunas de Epulafquen con una partida de antiguos indios realistas pehuenches, que deambulaban por la cordillera andina junto a un reputado grupo de bandidos, los hermanos Pincheira, «cuatro varones y dos hembras», dedicados al asalto, el saqueo y el rapto de mujeres. José Antonio Pincheira, tras ser vencido, se dirigió con sus fuerzas a Chillán para entregarse. Más tarde, contratado en la hacienda del presidente José Joaquín Prieto, sin duda bien aconsejado, el último de los Pincheira murió como un legendario anciano. Tampoco fue el último realista americano, una categoría sobre la cual es difícil pronunciarse, pues se difumina en la frontera del bandidaje rural decimonónico. El año anterior, en 1831, un indio de Baruta, Dionisio Cisneros, había ingresado en el ejército venezolano tras diez años de combates a favor del rey Fernando VII y la religión verdadera. Para lograr una entrevista con él, pues siempre lo rehuía, el llanero Páez había tenido que secuestrar a su hijo. En el trato que lograron ambos compadres se decidió que Cisneros mantendría el orden en los mismos valles del Tuy que antes había asolado con sus asaltos y saqueos. Al menos, de momento, las armas habían callado. 


	    


 	
	    
            


EPÍLOGO




MATERIAS DE LIBERTAD 
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En mayo de 1831 dos aristócratas franceses comenzaron un estudio del sistema de prisiones de Estados Unidos que les ocuparía los diez meses siguientes. No se trataba de una iniciativa extravagante en una época entregada a producir con pasión simultánea tanto proletarios como presidiarios. Dos años más tarde, publicarían un informe sobre el particular. Pero sería otro resultado de aquella visita, la edición de los dos volúmenes de La democracia en América de Alexis de Tocqueville en 1835 y 1840, el verdaderamente importante. A juicio del pensador que habría de postular el grave retroceso comparativo de Francia respecto a Gran Bretaña a causa de la experiencia revolucionaria, los Estados Unidos gobernados por el presidente Jackson formaban una sociedad igualitaria y de oportunidades, en la cual la mayoría de sus habitantes podían nacer pobres y morir ricos.

Según Tocqueville, tanto en política como en lo referente a las costumbres sociales, allí los deseos de la mayoría no sólo prevalecían sino que dictaban los ritmos de la vida nacional, opuestos a las tendencias nobiliarias europeas. Esta narrativa, basada en un poderoso excepcionalismo, existía desde el siglo XVII y fue reforzada con pasión por los padres fundadores de Estados Unidos. Pero es importante resaltar de qué modo después de 1825, con la independencia de Haití, Brasil y las repúblicas hispanoamericanas consolidada, recibió un fuerte impulso. En contraste con las desastrosas experiencias de caudillismo, guerras civiles y barbarie que se producían en el centro y el sur del continente, los Estados Unidos parecían conformar una república virtuosa que había escapado de la disgregación y el militarismo. Esa diferencia positiva en favor del norte integrada en una narración comparativa se convirtió en un estereotipo que dura hasta nuestros días. 

Estos relatos conformaron también una determinada política. Aquella «República de la Libertad» estadounidense no tuvo reparo en proclamar mediante la «Doctrina Monroe» de 1823 una incipiente tutela imperial sobre el resto del continente, pues quienes la regían consideraban que su revolución de independencia era la única que había creado «un nuevo ser humano». El contraste con el «fracasado» sur no podía resultar más dramático y, como todas las comparaciones injustas, desmesuradas o simplemente imposibles, aquella escondía una mecánica de apropiación, que empezaba con el propio nombre del continente. El mexicano fray Servando Teresa de Mier lo señaló en 1820 con su ingenio característico: «Desde que los europeos creen que no hay otra América que aquella que poseen, se ha formado una nomenclatura errónea en cada nación. En Francia, generalmente cuando uno habla de América se refiere a Santo Domingo; en Portugal, a Brasil. Para los ingleses toda la América del Norte española es Suramérica, aunque la mayor parte esté en el norte. La gente de Estados Unidos ha seguido este uso y se ofenden cuando nosotros para distinguirlos los llamamos angloamericanos. Quieren ser los únicos americanos o norteamericanos, incluso si ninguno de estos nombres es en verdad apropiado. Americanos de los Estados Unidos es demasiado largo: al final tendrán que conformarse con el nombre “guasintones”, por su capital Washington, del mismo modo que nos llaman mexicanos por el nombre de nuestra capital». 

La patrimonialización del nombre del continente por los estadounidenses a costa de los herederos de las revoluciones de independencia acontecidas en las Américas española, portuguesa y francesa remite a otro punto de gran interés, la pérdida del contexto histórico. Dentro de la consideración de las revoluciones de independencia americanas como parte de un ciclo general de fundación de la modernidad política en el mundo atlántico, en el cual la Revolución Francesa comenzada en 1789 sería una pieza clave, la visión subsidiaria de todas esas revoluciones (incluida la de independencia de Estados Unidos) ha constituido un lugar común, a partir de la reiteración de esquemas difusionistas, que han hecho de la experiencia de la libertad una fundación europea que se expandiría milagrosamente hacia el ancho mundo. Es interesante recordar que Thomas Jefferson, uno de los padres fundadores de Estados Unidos y autor destacado de la Declaración de Independencia de 1776, consideró que la Revolución Francesa suplementó a la estadounidense, en vez de sucederla, aunque su posición como poseedor de esclavos forzosamente debía atemperar sus juicios. Así, la distinción entre revoluciones «políticas» como la acontecida en Estados Unidos y «sociales» como la francesa, o sobre todo la haitiana —supuesto resumen de todos los fracasos—, ha servido para edificar una narración de la experiencia revolucionaria «positiva», frente a otra «negativa». Pero de nuevo se abre paso una patética simplificación. Los Estados Unidos de la década de 1790, una república patricia con una constitución federal ratificada tres años antes, tras muy difíciles negociaciones, sancionaron la anomalía de que se pueda elegir a un presidente sin mayoría de votos populares. También atravesaron una dramática crisis, que superaron aprovechando con enorme habilidad la coyuntura de las guerras napoleónicas. La nación del norte todavía necesitaría una sangrienta guerra civil para acabar con la esclavitud (en comparación, las repúblicas hispanoamericanas terminaron con ella a través de procesos legislativos) y ha elegido a un presidente de color por primera vez bien entrado el segundo milenio, cuando en México el gran Benito Juárez, «indio puro zapoteca», ascendió a la máxima magistratura de su patria ya en 1858.

En realidad la reflexión sobre los orígenes de las naciones latinoamericanas remite a un periodo en el cual los ideales ilustrados y su prolongación decimonónica no estaban demasiado dispuestos a admitir una creación virtuosa y civil en la periferia de Occidente. A diferencia del Renacimiento, que imagina la utopía del hombre perfecto en el Nuevo Mundo, la Ilustración europea levanta una atopía americana, un no-lugar. Y como bien señaló Hegel, América se considera continente de porvenir, de juventud y de sueño, pero no forma parte de la Historia humana, es extrínseca a ella, permanece en un estado de conjetura, anómala, vaciada de realidad.



Esta condena a un tránsito eterno no dejó de ser sentida también por muchos ilustres próceres con posterioridad a la independencia, tantos de ellos (San Martín, Artigas, O’Higgins) dedicados tras su forzoso retiro de la política a artes tan nobles como la agricultura y la jardinería. El argentino Domingo Faustino Sarmiento, en los años finales de su larga existencia, que transcurrió entre 1811 y 1888, solía comparar los primeros cincuenta años de vida independiente con la travesía de los israelitas por el desierto, un tiempo penitencial tan necesario como finito. Pero la instalación del centro de gravedad del tiempo histórico en un futuro mejor, que nunca acaba de llegar, no deja de resultar una patología. Es obvio que la dedicación de Sarmiento a las mejoras educativas públicas obedecía a un diagnóstico sobre los males sociales que serían evitados con una buena pedagogía. También denota un optimismo sobre las posibilidades del cambio político para mejorar al ser humano que compartieron los caraqueños, altoperuanos, bogotanos o mexicanos, quienes tuvieron que hacer frente a la crisis interna del imperio español. Con todas las dificultades del caso, si se intentan superar los sólidos lugares comunes que cimentan el excepcionalismo latinoamericano centrado en la idea del fracaso permanente de sus sociedades y Estados, frente al supuestamente resplandeciente presente y futuro de Estados Unidos, Europa y de los demás «primeros mundos» que han surgido y van surgiendo, el mensaje del Bicentenario que se abre desde 2010 radica en que existe un nuevo futuro posible, porque así ocurrió en el pasado. Las revoluciones de independencia latinoamericanas, creadoras de las «naciones de rebeldes» que denostaron quienes gobernaban tanto la Francia napoleónica como la España fernandina o el Portugal restaurado, deben ser contempladas sin afectaciones evolucionistas o difusionistas, revisadas dentro de la tupida malla de complejidad que originó hace dos siglos múltiples espacios de experiencia, múltiples horizontes de expectativas. Aunque ello suponga, como ha señalado el gran historiador de Cambridge John G. A. Pocock, enterrar todo determinismo y acercarnos a la aventura de la libertad humana sin adjetivos. Sólo se trata de reconocer, en sus propias palabras, que «una sociedad puede tener tantos pasados y tantos modos de dependencia con esos pasados como tiene relaciones efectivas con el pasado. La conciencia de la sociedad acerca de su pasado es plural, no singular, y está condicionada de muchas maneras».
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